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Capitolul 1 


Undeva, între cheiul Orf&vres şi podul Marie, Maigret se opri 
pentru un moment, dar atât de scurt, încât Lapointe, care 
mergea lângă el, nici măcar nu băgă de seamă. Şi totuşi, preţ de 
câteva secunde, poate chiar mai puţin de o secundă, comisarul 
se simţise ca atunci când avusese vârsta însoţitorului său. 

Probabil că senzaţia fusese pricinuită de calitatea aerului, de 
luminozitatea, de mirosul, de gustul lui. Trăise o dimineaţă 
aproape identică, ba chiar mai multe, pe vremea când, tânăr 
inspector de curând angajat la Poliţia Judiciară, încă numită de 
parizieni Siguranţă, Maigret făcea parte din serviciul de ordine 
publică şi bătea din zori şi până-n seară străzile din Paris. 

Deşi era deja 25 martie, aveau prima zi adevărată de 
primăvară, iar cerul era cu atât mai senin, cu cât în cursul nopţii 
căzuse o ultimă aversă însoţită de tunete îndepărtate. Şi tot 
pentru prima dată în acel an, Maigret lăsase pardesiul în dulapul 
biroului şi, din când în când, adierea vântului îi umfla haina 
descheiată. 

Din cauza acestei senzaţii din trecut, îşi potrivise pasul, fără 
să-şi dea seama, după cel de altădată, nici lent, nici rapid, nu 
chiar pasul unui gură-cască ce se opreşte la cele mai 
neînsemnate spectacole ale străzii, dar nici cel al unui om care 
se îndreaptă spre o ţintă bine stabilită. 

Cu mâinile împreunate la spate, se uita în jur, la dreapta, la 
stânga, în sus, înregistrând imagini cărora nu le mai dădea 
atenţie de multă vreme. 

Traseul fiind scurt, nu se punea problema să ia una dintre 
maşinile negre parcate în curtea Poliţiei Judiciare şi cei doi 
bărbaţi mergeau pe cheiuri. Trecerea lor prin faţa catedralei 
Notre-Dame stârnise zborul porumbeilor şi, în apropiere, se afla 
deja un autocar cu turişti, unul mare, galben, venit de la Köln. 

Trecând podul mic de fier, ajunseseră pe insula Saint-Louis şi, 
în cadrul unei ferestre, Maigret remarcase o tânără cameristă în 
uniformă şi cu bonetă albă de dantelă, care părea ieşită dintr-o 
piesă bulevardieră. Un ucenic măcelar, şi el în uniformă, livra o 
comandă puţin mai departe; un poştaş ieşea dintr-un imobil. 

Mugurii crăpaseră chiar în acea dimineaţă, pătând copacii cu 
un verde fraged. 


— Sena e încă umflată, remarcă Lapointe, care nu zisese 
nimic până atunci. 

Era adevărat. De o lună, ploaia abia dacă se oprea uneori preţ 
de câteva ore, iar televiziunea arăta, aproape în fiecare seară, 
râuri cu nivelul în creştere, oraşe şi sate unde apa se revărsa pe 
străzi. Valurile Senei, gălbui, cărau tot felul de rămăşiţe, lăzi 
vechi şi crengi de copaci. 

Cei doi bărbaţi străbătură cheiul Bourbon până la podul Marie, 
pe care îl trecură cu mersul lor agale. Puteau să vadă, în aval, 
un şlep cenuşiu, care avea pictat în partea din faţă triunghiul alb 
şi roşu al Companiei Generale. Se numea Poitou şi o macara, ale 
cărei gâfâieli şi scârţâituri se amestecau cu zgomotele confuze 
ale oraşului, descărca nisip din calele lui pline. 

Un alt şlep se afla tras la mal în amonte de pod, la vreo 
cincizeci de metri de primul. Mai curat, părea lustruit de 
dimineaţă, iar un drapel belgian flutura alene la pupa, în timp 
ce, lângă cabina albă, un bebeluş dormea într-un leagăn de 
pânză în formă de hamac şi un bărbat foarte înalt, cu părul de 
un blond pal, privea în direcţia cheiului ca şi cum ar fi aşteptat 
ceva. 

Numele vasului, scris cu litere aurii, era De Zwarte Zwaan, un 
nume flamand pe care nici Maigret, nici Lapointe nu-l 
înțelegeau. 

Era ora zece fără două-trei minute. Poliţiştii tocmai ajungeau 
la cheiul Celestins şi, când să coboare rampa spre port, o 
maşină opri şi din ea coborâră trei bărbaţi, care trântiră portiera 
în urma lor. 

— la uite! Sosim în acelaşi timp... 

Şi ei veneau tot de la Palatul de Justiţie, dar din partea mai 
impozantă, rezervată magistraţilor. Erau substitutul 
procurorului, Parrain, judecătorul Dantziger şi un grefier în 
vârstă, al cărui nume Maigret nu şi-l amintea niciodată, deşi îl 
întâlnise de sute de ori. 

Trecătorii care mergeau la treburile lor, copiii care se jucau pe 
trotuarul de vizavi nu bănuiau că era vorba de o descindere a 
Parchetului. În dimineaţa luminoasă, această acţiune nu părea 
deloc solemnă. Substitutul scoase din buzunar o tabacheră din 
aur şi i-o întinse mecanic lui Maigret, care avea pipa în gură. 

— Aşa e... Uitasem. 


Era înalt, slab şi blond, distins, iar comisarul se gândi încă o 
dată că era o specialitate a Parchetului. Judecătorul Dantziger, 
scund şi grăsuţ, era îmbrăcat simplu. Găseai judecători de 
instrucţie de toate felurile. De ce oare cei de la Parchet 
semănau toţi, mai mult sau mai puţin, cu ataşaţii de cabinet ai 
miniştrilor, copiindu-le comportamentul, eleganța şi, uneori, 
aroganţa? 

— Mergem, domnilor? 

Coborâră rampa cu pavaj inegal şi ajunseră la malul apei, nu 
departe de şlep. 

— Ăsta e? 

Maigret nu ştia mult mai mult decât însoțitorii lui. Citise în 
rapoartele zilnice relatarea succintă a ceea ce se petrecuse în 
cursul nopţii, apoi, în urmă cu o jumătate de oră, primise un 
telefon şi fusese rugat să asiste la descinderea Parchetului. 

Nu-i displăcea. Regăsea o lume, o ambianţă pe care le 
cunoscuse de mai multe ori. Toţi cinci înaintau spre şlepul cu 
motor pe care o scândură îl lega de mal, iar marinarul înalt şi 
blond făcu câţiva paşi în întâmpinarea lor. 

— Dati-mi mâna, îi spuse el substitutului, care mergea în faţă. 
E mai prudent, nu-i aşa? 

Marinarul avea un accent flamand puternic. Faţa cu trăsături 
bine conturate, ochii albaştri, braţele lungi, felul de a se mişca 
aminteau de sportivii ciclişti din ţara lui cărora li se luau 
interviuri la sfârşitul curselor. 

Aici se auzea mult mai tare zgomotul macaralei care descărca 
nisip. 

— Te numeşti Joseph Van Houtte? întrebă Maigret, după ce 
aruncă o privire pe o bucată de hârtie. 

— Da, domnule, Jef Van Houtte. 

— Eşti proprietarul acestui vas? 

— Bineînţeles, domnule, că sunt proprietarul. Cine ar putea să 
fie? 

Din cabină venea un miros plăcut de mâncare şi, la capătul de 
jos al scării acoperite cu linoleum înflorat, se vedea o femeie 
foarte tânără care trebăluia. 

Maigret arătă spre bebeluşul din leagăn. 

— E băiatul dumitale? 

— Nu e băiat, domnule, e fată. O cheamă Yolande. Pe sora 
mea o cheamă tot Yolande şi ea e naşa... 


Substitutul Parrain simţi nevoia să intervină, după ce-i făcu 
semn grefierului să noteze. 

— Povesteşte-ne ce s-a întâmplat. 

— Păi, l-am scos din apă şi colegul de pe celălalt vas m-a 
ajutat... 

Arătă spre Poitou, unde, la pupa, un bărbat, sprijinit cu 
spatele de cârmă, privea spre ei ca şi cum ar fi aşteptat să-i vină 
rândul. 

Un remorcher trase câteva ţignale şi trecu lent, alunecând 
contra curentului, cu patru şlepuri în urma lui. De fiecare dată 
când unul dintre ele ajungea în dreptul lui Zwarte Zwaan, Jef 
Van Houtte ridica braţul drept să salute. 

— II cunoşteai pe înecat? 

— Nu-l văzusem niciodată... 

— De cât timp staţionezi la acest chei? 

— De ieri-seară. Vin de la jJeumont, cu o încărcătură de ţigle 
pentru Rouen. Intenţionam să traversez Parisul şi să mă opresc 
noaptea la ecluza de la Suresnes. Deodată, am observat că ceva 
nu mergea bine la motor. Nouă, ăstora, nu ne prea place să 
dormim în plin Paris, înţelegeţi? 

De departe, Maigret zărea doi-trei vagabonzi care stăteau sub 
pod şi, printre ei, o femeie foarte grasă, pe care parcă o mai 
văzuse. 

— Cum s-a întâmplat? Omul s-a aruncat în apă? 

— Păi, nu cred, domnule. Dacă s-ar fi aruncat, ce-ar fi căutat 
ceilalţi doi aici? 

— Cât era ceasul? Unde te aflai? Spune-ne amănunţit ce s-a 
întâmplat în cursul serii. Ai tras la chei înainte de căderea 
nopţii? 

— Exact. 

— Ai observat un vagabond sub pod? 

— Ăştia nu se mai observă. Sunt acolo aproape întotdeauna. 

— Ce-ai făcut pe urmă? 

— Eu, Hubert şi Anneke am mâncat de seară. 

— Cine e Hubert? 

— E fratele meu. Lucrează cu mine. Anneke e soţia mea. 
Prenumele ei e Anna, dar noi zicem Anneke... 

— Pe urmă? 

— Fratele meu şi-a pus costumul cel bun şi s-a dus la dans. E 
vârsta, nu? 


— Câţi ani are? 

— Douăzeci şi doi. 

— E aici? 

— S-a dus la cumpărături. O să se întoarcă. 

— Ce-ai făcut după masă? 

— Am coborât să lucrez la motor. Am văzut imediat că era o 
scurgere de ulei şi, pentru că aveam de gând să plec a doua zi, 
am făcut reparația. 

Se uita la ei rând pe rând, cu priviri scurte, cu neîncrederea 
celor care nu obişnuiesc să aibă de-a face cu justiţia. 

— Când ai terminat? 

— N-am terminat. Abia azi-dimineaţă am sfârşit treaba. 

— Unde te aflai când ai auzit strigătele? 

Se scărpină în cap şi se uită, în faţa lui, la puntea întinsă care 
lucea de curăţenie. 

— Intâi, am urcat o dată să fumez o ţigară şi să văd dacă 
Anneke dormea. 

— La ce oră? 

— Pe la zece... Nu ştiu exact. 

— Dormea? _ 

— Da, domnule. Şi fetiţa dormea şi ea. In unele nopţi plânge, 
pentru că-i dau primii dinţi. 

— Te-ai întors la motor? 

— Bineînţeles... 

— Cabina era cufundată în întuneric? 

— Da, domnule, pentru că soţia mea dormea. 

— Şi puntea? 

— Cu siguranţă. 

— Apoi? 

— Apoi, la mult timp după aceea, am auzit un zgomot de 
motor, ca şi cum o maşină s-ar fi oprit nu departe de vas. 

— Nu te-ai dus să vezi? 

— Nu, domnule. De ce m-aş fi dus să văd? 

— Continuă. 

— Puțin mai târziu, am auzit un „pleosc!” 

— Ca şi cum cineva ar fi căzut în Sena? 

— Da, domnule. 

— Şi? 

— Am urcat scara şi am scos capul prin tambuchi. 

— Şi ce-ai văzut? 


— Doi oameni care alergau spre maşină. 

— Aşadar, a fost într-adevăr o maşină? 

— Da, domnule. O maşină roşie. Un Peugeot 403. 

— Era destulă lumină ca s-o poţi vedea bine? 

— E un felinar exact deasupra zidului. 

— Cum arătau cei doi? 

— Cel mai scund purta un impermeabil deschis la culoare şi 
avea umeri laţi. 

— Şi celălalt? 

— Nu l-am văzut prea bine, pentru că a urcat primul în 
maşină. A pornit imediat motorul. 

— N-ai reţinut plăcuţa? 

— Ce să rețin? 

— Numărul maşinii. 

— Ştiu doar că erau doi de 9 şi că se termina cu 75. 

— Când ai auzit ţipetele? 

— Când maşina s-a pus în mişcare. 

— Altfel spus, a trecut un anumit timp între momentul în care 
omul a fost aruncat în apă şi momentul în care a strigat? Altfel l- 
ai fi auzit mai repede? 

— Păi, cred că da, domnule. Noaptea e mai linişte decât 
acum. 

— Ce oră era? 

— Trecut de miezul nopţii. 

— Erau trecători pe pod? 

— Nu m-am uitat în sus. 

Deasupra zidului, pe chei, se opriseră câţiva trecători, intrigaţi 
de acei oameni care discutau pe puntea unui vas. Maigret avu 
impresia că vagabonzii mai înaintaseră câţiva metri. lar 
macaraua continua să scoată nisip din cala şlepului Poitou şi să-l 
încarce în camioanele care îşi aşteptau rândul. 

— A strigat tare? 

— Da, domnule. 

— Ce fel de strigăt? Cerea ajutor? 

— Striga... Apoi nu s-a mai auzit nimic... Apoi... 

— Ce-ai făcut? 

— Am sărit în barcă şi am dezlegat-o. 

— Puteai să-l vezi pe omul care se îneca? 


— Nu, domnule. Nu imediat... Patronul şlepului Poitou probabil 
că a auzit şi el, pentru că alerga de-a lungul vasului, încercând 
să prindă ceva cu cangea. 

— Continuă... 

După toate aparențele, flamandul îşi dădea toată strădania, 
dar îi era greu şi broboane de sudoare i se iveau pe frunte. 

— Acolo! Acolo!... Aşa zicea. 

— Cine? 

— Patronul şlepului Poitou. 

— Şi ai văzut? 

— Când vedeam, când nu vedeam... 

— Fiindcă omul se ducea la fund? 

— Da, domnule. Şi era tras de curent. 

— Presupun că şi barca dumitale? 

— Da, domnule. Colegul a sărit în ea... 

— Cel de pe Poitou? 

Jef oftă, zicându-şi pesemne că interlocutorii lui nu erau foarte 
subtili. Pentru el, totul era cât se poate de simplu şi probabil că 
trăise scene asemănătoare de mai multe ori în viaţă. 

— Şi l-aţi tras din apă amândoi? 

— Da. 

— Cum arăta? 

— Avea încă ochii deschişi şi, în barcă, a început să vomite. 

— N-a spus nimic? 

— Nu, domnule. 

— Părea speriat? 

— Nu, domnule. 

— Cum părea? 

— În niciun fel. La urmă, n-a mai mişcat şi apa a continuat să-i 
curgă din gură. 

— Stătea cu ochii deschişi? 

— Da, domnule. Am crezut că murise. 

— Ai plecat după ajutoare? 

— Nu, domnule. Nu eu. 

— Colegul de pe Poitou? 

— Nu. Ne-a strigat cineva de pe pod. 

— Era deci cineva pe podul Marie? 

— În acel moment, da. Ne-a întrebat dacă era un om înecat. 
Am răspuns că da. A strigat că va anunţa poliţia. 

— A anunţat-o? 


— Probabil, pentru că puţin mai târziu au sosit doi agenţi pe 
biciclete. 

— Ploua deja? 

— A început să plouă şi să tune când tipul a fost tras pe 
punte. 

— Puntea vasului dumitale? 

— Da. 

— Soţia dumitale s-a trezit? 

— În cabină era lumină şi Anneke, care îşi pusese un palton 
pe ea, se uita la noi. 

— Când ai văzut sângele? _ 

— Când omul a fost culcat lângă cârmă. li curgea dintr-o 
deschizătură pe care o avea la cap. 

— O deschizătură? 

— O gaură. Nu ştiu cum să-i spun... 

— Agenţii au sosit imediat? 

— Aproape imediat. 

— Şi trecătorul care îi anunţase? 

— Nu l-am mai văzut. 

— Nu ştii cine e? 

— Nu, domnule. 

Aveai nevoie de un oarecare efort, în lumina dimineţii, ca să-ţi 
imaginezi acea scenă nocturnă, pe care Jef Houtte o înfăţişa 
cum se pricepea mai bine, căutându-şi cuvintele, ca şi cum ar fi 
trebuit să le traducă unul după altul din flamandă. 

— Aşadar, ştii că vagabondul a fost lovit în cap înainte de a fi 
aruncat în apă? 

— Aşa a spus doctorul. Pentru că unul dintre agenţi s-a dus 
după un doctor. Apoi a venit o ambulanţă. După ce-au luat 
rănitul, a trebuit să spăl puntea, unde rămăsese o băltoacă 
mare de sânge. 

— Cum crezi că s-au întâmplat lucrurile? 

— Eu, domnule, nu ştiu. 

— Le-ai spus agenţilor... 

— Le-am spus ce credeam. Nu-i aşa? 

— Mai spune o dată. 

— Presupun că dormea sub pod. 

— Dar nu-l văzuseşi înainte? 

— N-am fost atent. Sub poduri dorm întotdeauna oameni. 

— Bun. O maşină a coborât rampa... 
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— O maşină roşie. De asta sunt sigur. 

— A oprit nu departe de şlepul dumitale? 

Bărbatul dădu din cap şi întinse braţul spre un anumit punct 
de pe mal. 

— Motorul a mers în continuare? 

De data asta, Jef făcu din cap semn că nu. 

— Dar ai auzit paşi? 

— Da, domnule. 

— Paşii a două persoane? 

— Am văzut doi tipi care se întorceau la maşină. 

— Nu i-ai văzut îndreptându-se spre pod? 

— Lucram jos, la motor. 

— Aceşti doi indivizi, dintre care unul purta un impermeabil 
deschis la culoare, l-ar fi lovit în cap pe vagabondul adormit şi l- 
ar fi aruncat în Sena? 

— Când am urcat, era deja în apă. 

— Raportul medicului spune că nu putea să-şi facă acea rană 
la cap căzând în apă. Nici măcar în urma unei căderi accidentale 
pe marginea cheiului. 

Van Houtte îi privea ca şi cum ar fi spus că asta nu era treaba 
lui. 

— Putem să stăm de vorba cu soţia dumitale? 

— N-am nimic împotrivă să vorbiţi cu Anneke. Numai că n-o 
să vă înţeleagă, pentru că vorbeşte doar flamanda. 

Substitutul se uită la Maigret, ca şi cum ar fi vrut să ştie dacă 
avea întrebări de pus, şi comisarul făcu semn că nu. Dacă avea, 
le lăsa pentru mai târziu, după plecarea domnilor de la Parchet. 

— Când vom putea pleca? întrebă marinarul. 

— Îndată ce vei semna declaraţia. Cu condiţia să ne spui unde 
mergi. 

— La Rouen. 

— Apoi, va trebui să ne ţii la curent cu toate deplasările. 
Grefierul meu va veni cu declaraţia s-o semnezi. 

— Când? 

— Probabil că pe la amiază. 

Se vedea bine că asta nu-i prea convenea marinarului. 

— Apropo, la ce oră s-a întors la bord fratele dumitale? 

— La puţin timp după plecarea ambulanţei. 

— Mulţumesc. 
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jef Van Houtte îl ajută din nou să treacă pasarela îngustă şi 
micul grup se îndreptă spre pod, în timp ce vagabonzii se 
trăgeau înapoi câţiva metri. 

— Ce spui de asta, Maigret? 

— Spun că e ciudat. Destul de rar se întâmplă să atace cineva 
un vagabond. 

Sub bolta podului Marie se afla, lângă peretele de piatră, ceea 
ce s-ar fi putut numi o nişă. Era ceva inform, nu avea nume, şi 
totuşi fusese, de un anumit timp, se părea, adăpostul unei fiinţe 
omeneşti. 

Stupefacţia substitutului era de-a dreptul caraghioasă, iar 
Maigret nu se putu abţine să nu-i spună: 

— Sunt de-astea sub toate podurile. De altfel, un adăpost de 
acelaşi fel poate fi văzut exact în faţa Poliţiei Judiciare. 

— Şi poliţia nu face nimic? 

— Dacă le demolează, apar iar puţin mai încolo. 

Fusese făcut din lăzi vechi şi bucăţi de prelată, înăuntru era 
loc exact cât să stea un om ghemuit. Pe jos erau paie, velinţe 
rupte, ziare care răspândeau un miros tare, în pofida curentului 
de aer. 

Substitutul se feri să atingă ceva şi Maigret se aplecă să facă 
un inventar rapid. 

Un cilindru de tablă cu găuri şi cu un grătar servise drept sobă 
şi încă mai era acoperit de cenuşă albicioasă. Alături, bucăţi de 
cărbune de lemn adunate Dumnezeu ştie de unde. Mişcând 
velintele, comisarul scoase la iveală un fel de comoară: două 
bucăţi de pâine uscată, vreo zece centimetri de salam cu usturoi 
şi, în alt colţ, nişte cărţi, ale căror titluri le citi cu glas şoptit: 

— Înțelepciune, de Verlaine... Discursuri funebre, de 
Bossuet... 

Apucă o broşură, care probabil că stătuse mult timp în ploaie 
şi fusese cu siguranță luată dintr-o pubelă. Era un număr vechi 
din Presse médicale. 

In sfârşit, jumătate dintr-o carte, numai a doua jumătate: 
Memorialul din Sfânta Elena. 

Judecătorul Dantziger părea la fel uimit ca reprezentantul 
Parchetului. 

— Curioase lecturi, remarcă el. 

— Nu alegea neapărat... 
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Tot sub velinţele găurite, Maigret descoperi haine: un pulover 
gri foarte cârpit, cu pete de vopsea, care fusese probabil al unui 
pictor, o pereche de pantaloni de doc gălbui, nişte papuci de 
pâslă cu talpa găurită şi cinci şosete desperecheate. În sfârşit, o 
pereche de foarfeci cu un vârf rupt. 

— Omul a murit? întrebă substitutul Parrain, ţinându-se la 
distanţă, ca şi cum s-ar fi temut să nu ia purici. 

— Trăia acum o oră, când am telefonat la spitalul HGtel-Dieu. 

— Medicii speră să-l salveze? 

— Se străduiesc... Are o fractură craniană şi se tem, pe 
deasupra, să nu facă o pneumonie. 

Maigret răsucea pe o parte şi pe alta un cărucior de copil 
stricat, de care vagabondul se folosea probabil când se ducea să 
scotocească prin pubele. Întorcându-se spre micul grup, care îl 
urmărea cu atenţie, observă pe rând faţa fiecăruia. Unii îşi 
fereau privirea. Chipurile altora exprimau numai buimăceală. 

— Tu, apropie-te! îi zise el femeii, întinzând spre ea degetul. 

Dacă asta s-ar fi întâmplat cu treizeci de ani în urmă, când 
lucra la ordinea publică, ar fi ştiut numele fiecăruia, pentru că 
pe atunci cunoştea majoritatea vagabonzilor din Paris. 

De altfel, nu se schimbaseră foarte mult, dar numărul lor 
scăzuse considerabil. 

— Unde dormi? 

Ea îi zâmbi, vrând parcă să-l îmbuneze. 

— Acolo... răspunse dânsa, arătând podul Louis-Philippe. 

— II cunoşteai pe tipul care a fost scos din apă azi-noapte? 

Femeia avea faţa buhăită şi răsuflarea ei răspândea un iz de 
vin acru. Cu mâinile pe burtă, dădu din cap. 

— Noi îi ziceam Doctorul. 

— De ce? 

— Pentru că era şcolit... Se spune că a fost într-adevăr medic 
cândva... 

— Trăia de mult pe sub poduri? 

— De ani de zile. 

— Câţi? 

— Nu ştiu. Nu-i mai număr... 

Asta o făcu să râdă şi îşi aranjă o şuviţă de păr cărunt care îi 
cădea în ochi. Cu gura închisă, părea să aibă vreo şaizeci de ani. 
Dar, când vorbea, dădea la iveală un maxilar aproape în 
întregime ştirb şi părea mult mai bătrână. Totuşi, ochii îi erau 
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veseli. Din când în când, se întorcea spre ceilalţi, ca şi cum i-ar fi 
luat drept martori. 

— Nu-i adevărat? îi întreba ea. 

Ei dădeau din cap, deşi erau stânjeniţi în prezenţa poliţiei şi a 
acelor domni prea bine îmbrăcaţi. 

— Trăia singur? 

Asta o făcu din nou să râdă. 

— Cu cine să fi trăit? 

— A locuit întotdeauna sub podul acesta? 

— Nu... L-am cunoscut sub Pont-Neuf... Şi, înainte, pe cheiul 
Bercy... 

— „Făcea” Halele? 

Nu la Hale se întâlneau majoritatea vagabonzilor noaptea? 

— Nu, răspunse ea. 

— Pubelele? 

— Uneori... 

Aşadar, în pofida căruciorului, specialitatea lui nu erau 
hârţoagele şi cârpele, aşa explicându-se că se culcase deja la 
începutul nopţii. 

— Era mai ales om-sandvici. 

— Ce altceva mai ştii? 

— Nimic. 

— Ai vorbit cu el vreodată? 

— Sigur că da. Chiar eu îl tundeam din când în când. Trebuie 
să te ajuţi unul cu altul... 

— Bea mult? 

Maigret ştia că întrebarea nu prea avea sens, că aproape toţi 
beau. 

— Vin roşu? 

— Ca şi ceilalţi. 

— Mult? 

— Nu l-am văzut niciodată beat. Nu e ca mine... 

Şi râse iar. 

— Să ştiţi că vă cunosc şi ştiu că nu sunteţi om rău. M-aţi 
interogat, odată, în biroul dumneavoastră, e mult timp de- 
atunci, poate douăzeci de ani, când mai lucram la Poarta Saint- 
Denis. 

— N-ai auzit nimic noaptea trecută? 

Ea întinse braţul spre podul Louis-Philippe, vrând parcă să 
arate distanţa dintre acesta şi podul Marie. 
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— E prea departe. 

— N-ai văzut nimic? 

— Numai farurile ambulanţei. M-am apropiat puţin, nu prea 
mult, de teamă să nu fiu săltată, şi am văzut că era o 
ambulanţă. 

— Dar voi, ceilalţi? întrebă Maigret, întors spre cei trei 
vagabonzi. 

Toţi scuturară din cap, îngrijoraţi. 

— Ce-ar fi să stăm de vorbă cu marinarul de pe Poitou? 
propuse substitutul, care nu se simţea bine în acea ambianţă. 

Omul, foarte diferit de flamand, îi aştepta. Şi el avea soţia şi 
copiii la bord, dar şlepul nu era al lui şi făcea aproape 
întotdeauna acelaşi traseu, de la carierele de nisip din susul 
Senei la Paris. ÎI chema Justin Goulet şi avea patruzeci şi cinci de 
ani. Scund, avea ochi şireţi şi ţinea o ţigară stinsă lipită în colţul 
gurii. 

Aici trebuia să vorbeşti tare, din cauza vacarmului făcut de 
macara, care continua să descarce nisipul. 

— Ciudat, nu? 

— Ce e ciudat? 

— Că unii îşi dau osteneala să lovească în cap un vagabond şi 
să-l arunce în apă. 

— l-ai văzut? 

— N-am văzut nimic. 

— Unde erai? 

— Când a fost lovit tipul? În pat. 

— Ce-ai auzit? 

— Am auzit pe cineva răcnind... 

— Nu vreo maşină? 

— E posibil să fi auzit o maşină, dar trec tot timpul sus, pe 
chei, aşa că n-am dat atenţie. 

— Ai urcat pe punte? 

— În pijama. N-am stat să-mi pun pantalonii. 

— Şi soţia dumitale? 

— A spus prin somn: „Unde te duci?” 

— Ce-ai văzut, după ce ai ajuns pe punte? 

— Nimic. Sena care curgea, ca întotdeauna, cu vârtejurile ei. 
Am strigat: „Hei! Hei!”, ca să-l fac pe tip să-mi răspundă şi să 
văd în ce parte era. 

— Unde se afla Jef Van Houtte în acel moment? 
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— Flamandul? L-am zărit în cele din urmă pe puntea şlepului 
său. A început să dezlege barca. Când a ajuns în dreptul meu, 
împins de curent, am sărit în ea. Cel din apă apărea din când în 
când la suprafaţă, apoi dispărea. Flamandul a încercat să-l 
prindă cu cangea mea... 

— O cange terminată cu un cârlig mare de fier? 

— Ca toate căngile. 

— Oare n-a fost rănit la cap cu cangea, în timp ce încercaţi să- 
| prindeţi? 

— În niciun caz. Până la urmă, l-am prins de turul pantalonilor. 
M-am aplecat imediat şi l-am apucat de un picior. 

— Era leşinat? 

— Avea ochii deschişi. 

— N-a spus nimic? 

— A dat afară apă... Pe urmă, pe şlepul flamandului, am 
observat că sângera. 

— Cred că asta e tot! murmură substitutul, care nu părea 
foarte interesat de toată povestea asta. 

— Mă ocup eu de restul, răspunse Maigret. 

— Vă duceţi la spital? 

— Puțin mai târziu. După spusele medicilor, doar peste câteva 
ore va fi în stare să vorbească. 

— Să-mi spuneţi şi mie ce aflaţi. 

— Negreşit. 

In timp ce treceau din nou pe sub podul Marie, Maigret îi 
spuse lui Lapointe: 

— Du-te şi sună la comisariatul cartierului să-mi trimită un 
agent. 

— Şi unde vă găsesc, şefule? 

— Aici. 

Şi, grav, dădu mâna cu cei de la Parchet. 
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Capitolul 2 


— Sunt judecători? întrebă femeia cea grasă, privind în urma 
celor trei bărbaţi. 

— Magistraţi, o corectă Maigret. 

— Nu e tot aia? 

Şi, după un fluierat uşor: 

— la uite, se deranjează ca pentru unul din lumea bună! Chiar 
era doctor de-adevăratelea? 

Maigret habar nu avea. S-ar fi zis că nu era grăbit să afle. 
Trăia în prezent cu impresia stăruitoare a unor lucruri deja trăite 
cu mult timp în urmă. Lapointe dispăruse în susul rampei. 
Substitutul, însoţit de judecător şi de grefier, se uita pe unde 
călca, de teamă să nu-şi murdărească pantofii. 

Negru şi alb în lumina soarelui, Zwarte Zwaan era la fel de 
curat pe dinafară cum era probabil şi bucătăria lui. Flamanaul 
înalt, în picioare lângă roata cârmei, se uita în direcţia lui, iar o 
femeie subţirică, ce părea mai curând o copilă cu părul de un 
blond aproape alb, era aplecată peste leagănul bebeluşului şi îi 
schimba scutecele. 

Sus, pe cheiul Celestins, răsunau necontenit huruitul maşinilor 
şi zgomotul macaralei care descărca nisipul de pe şlepul Poitou. 
Dar asta nu te împiedica să auzi ciripitul păsărilor şi clipocitul 
apei. 

Cei trei vagabonzi stăteau tot deoparte şi numai femeia grasă 
îl urmă pe comisar sub pod. Corsajul ei, care fusese probabil 
roşu, devenise roz-bombon. 

— Cum te cheamă? 

— Lea. Mi se zice grăsana Lea. 

Asta îi stârni râsul şi făcu să-i tresalte sânii enormi. 

— Unde erai noaptea trecută? 

— V-am spus. 

— Nu era nimeni cu tine? 

— Doar Dédé, ăl mai mic de colo, care stă cu spatele. 

— E prietenul tău? 

— Toţi sunt prietenii mei. 

— Dormi întotdeauna sub acelaşi pod? 

— Uneori mă mai mut. Ce căutaţi? 
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Într-adevăr, Maigret se aplecase din nou peste obiectele 
heteroclite care formau bunurile Doctorului. Acum, după 
plecarea magistraţilor, se simţea mai în largul lui. Nu se grăbea 
şi descoperi, sub zdrenţe, o tigaie de prăjit, o gamelă, o lingură 
şi o furculiţă. 

Apoi încercă o pereche de ochelari cu ramă din oţel, cu o 
lentilă crăpată, care făcură ca totul să se tulbure în faţa ochilor 
săi. 

— Îi folosea doar la citit, explică grăsana Léa. 

— Mă uimeşte că nu găsesc... începu el, privind-o cu 
insistenţă. 

Ea nu-l lăsă să sfârşească, se îndepărtă doi metri şi, din 
spatele unei pietre mari, scoase o sticlă de un litru încă pe 
jumătate plină cu vin violaceu. 

— Ai băut din ea? 

— Da. Aveam de gând să beau şi restul. Oricum, când o să se 
întoarcă Doctorul, n-o să mai fie bun. 

— Când ai luat-o? 

— Astă noapte, după ce l-au dus cu ambulanta. 

— De altceva nu te-ai atins? 

Femeia luă o expresie serioasă şi scuipă pe jos. 

— Jur! 

O credea. Ştia din experienţă că vagabonzii nu se fură între 
ei. De altfel, se întâmplă rareori să fure ceva, nu numai pentru 
că ar fi imediat descoperiţi, ci şi din cauza unui fel de 
indiferenţă. 

Vizavi, pe insula Saint-Louis, apartamentele luxoase îşi 
deschiseseră ferestrele şi puteai zări o femeie care îşi pieptăna 
părul în faţa oglinzii unei toalete. 

— Ştii de unde cumpăra vin? 

— L-am văzut de câteva ori ieşind dintr-un bistrou de pe 
strada Ave-Maria. E foarte aproape de aici. În colţul străzii 
Jardins. 

— Cum se purta Doctorul cu ceilalţi? 

Vrând să-i facă pe plac, femeia se gândi. 

— Nu ştiu. Nu era foarte diferit... 

— Nu vorbea niciodată despre viaţa lui? 

— Nimeni nu vorbeşte, decât dacă e beat criţă. 

— El nu se îmbăta niciodată? 

— Niciodată de-a binelea... 
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Din teancul de ziare vechi, care îi serveau vagabondului să se 
încălzească, Maigret scoase un căluţ din lemn colorat, care avea 
un picior rupt. Nu se miră. Nici grăsana Lea. 

Cineva, care coborâse rampa cu pas elastic şi uşor şi purta 
espadrile, se apropia de şlepul belgian. Ţinea în fiecare mână 
câte o plasă plină cu provizii, din care ieşeau două pâini mari şi 
cozi de praz. 

Era cu siguranţă fratele, pentru că semăna cu Jef Van Houtte, 
fiind însă mai tânăr şi cu trăsăturile săpate mai puţin adânc. 
Purta pantaloni de pânză albastră şi un tricou cu dungi albe. 
După ce ajunse la bordul şlepului, începu să vorbească cu 
celălalt, apoi se uită în direcţia comisarului. 

— Să nu te atingi de nimic. Poate voi mai avea nevoie de tine. 
Dacă afli ceva... 

— Mă vedeţi, aşa cum sunt, venind la biroul dumneavoastră? 

Asta o făcu din nou să râdă. Arătă spre sticlă şi întrebă: 

— Pot s-o termin? 

El răspunse cu o mişcare a capului şi ieşi în întâmpinarea lui 
Lapointe, care se întorcea însoţit de un agent în uniformă. 
Comisarul îi dădu instrucţiuni poliţistului: să păzească grămada 
de vechituri care forma averea Doctorului până la sosirea unui 
specialist de la Identitatea Judiciară. 

Apoi, împreună cu Lapointe, se îndreptă spre Zwarte Zwaan. 

— Dumneata eşti Hubert Van Houtte? 

Acesta, mai taciturn sau mai prudent decât fratele său, se 
mulţumi să dea din cap. 

— Ai fost la dans noaptea trecută? 

— E ceva rău în asta? 

Accentul lui era mai puţin pronunţat. Maigret şi Lapointe, 
rămaşi pe chei, erau nevoiţi să se uite în sus. 

— La ce bal ai fost? 

— Lângă Piaţa Bastiliei. Pe o stradă îngustă, unde sunt vreo 
şase localuri. Cel la care am fost se cheamă Chez Leon. 

— ÎI ştiai dinainte? 

— Am fost de mai multe ori. 

— Deci nu ştii nimic despre ce s-a întâmplat? 

— Doar ce mi-a povestit fratele meu. 

Pe punte, dintr-un coş de aramă, ieşea fum. Femeia şi copilul 
coborâseră în cabină şi, de unde se aflau, comisarul şi 
inspectorul puteau să simtă miros de bucătărie. 
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— Când vom putea pleca? 

— Probabil după-amiază. Imediat ce fratele dumitale va 
semna procesul-verbal. 

Hubert Van Houtte, bine spălat, bine pieptănat, avea şi el 
pielea trandafirie şi părul blond pal. 

Puțin mai târziu, Maigret şi Lapointe traversară cheiul 
Celestins şi, în colţul străzii Ave-Maria, găsiră un bistrou cu firma 
Micul Torino. Patronul, în cămaşă, stătea în uşă. Înăuntru nu era 
nimeni. 

— Putem intra? 

Omul le făcu loc, uimit să vadă oameni ca ei intrând în localul 
lui. Acesta era minuscul şi, în afară de tejghea, le oferea 
clienţilor numai trei mese. Pereţii erau vopsiți în verde. Din 
tavan atârnau mezeluri, cârnaţi groşi, brânzeturi gălbui, ciudate, 
cu forme de burdufuri prea pline. 

— Cu ce vă pot servi? 

— Vin. 

— Chianti? 

Sticle îmbrăcate în pai umpleau o etajeră, dar patronul turnă 
în pahare dintr-o sticlă luată de sub tejghea, fără să-şi ia ochii 
de la clienţii lui. 

— Cunoaşteţi un vagabond poreclit Doctorul? 

— Ce mai face? Sper că n-a murit? 

Treceau de la accentul flamand la cel italian, de la calmul lui 
Jef Van Houtte şi al fratelui său, Hubert, la gesticulările 
patronului de bar. 

— Aţi aflat? întrebă Maigret. 

— Ştiu că i s-a întâmplat ceva noaptea trecută. 

— Cine v-a spus? 

— Alt vagabond, în dimineaţa asta. 

— Ce v-a spus exact? 

— Că a fost agitaţie lângă podul Marie şi că o ambulanţă a 
venit să-l ia pe Doctor. 

— Atât? 

— Se pare că a fost scos din apă de nişte marinari. 

— De aici cumpăra Doctorul vin? 

— Deseori... 

— Bea mult? 

— Cam doi litri pe zi. Când avea bani. 

— Cum îi câştiga? 
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— Cum îi câştigă toţi... Dând o mână de ajutor în Hale sau în 
altă parte. Sau plimbând panouri-reclamă pe străzi. Lui îi 
dădeam bucuros pe datorie. 

— De ce? 

— Pentru că nu era un vagabond ca toţi ceilalţi. Mi-a salvat 
soţia. 

Femeia putea fi văzută în bucătărie, aproape la fel de grasă 
ca Lea, dar foarte vioaie. 

— Vorbeşti de mine? 

— Spuneam că Doctorul... 

Atunci, ea intră în bar ştergându-şi mâinile pe şorţ. 

— E adevărat că cineva a încercat să-l omoare? Sunteţi de la 
poliţie? Credeţi c-o să scape? 

— Incă nu ştim, răspunse evaziv comisarul. Cum v-a salvat? 

— Păi, dacă m-aţi fi văzut cu numai doi ani în urmă, nu m-aţi fi 
recunoscut. Eram plină de eczemă şi aveam faţa roşie ca o 
bucată de carne de pe tejgheaua măcelarului. Chestia asta dura 
de luni de zile. De la dispensar, îmi dădeau o mulţime de 
tratamente, alifii care miroseau atât de urât, încât ajunsesem 
să-mi fie silă de mine. Degeaba... Nu mai aveam, ca să zic aşa, 
voie să mănânc şi, la drept vorbind, nici poftă de mâncare n- 
aveam. Imi făceau şi injecții... 

Patronul asculta dând din cap. 

— Intr-o zi, când Doctorul stătea aici în colţ, lângă uşă, iar eu 
mă plângeam vânzătoarei de legume, am simţit că mă privea 
într-un fel ciudat... Puțin mai târziu, mi-a zis cu aceeaşi voce cu 
care ar fi comandat un pahar de vin: „Cred că pot să vă vindec”. 
L-am întrebat dacă era cu adevărat doctor şi a zâmbit. „Nu mi- 
au retras dreptul să practic”, a murmurat el. 

— V-a dat o reţetă? 

— Nu. Mi-a cerut nişte bani, două sute de franci, dacă-mi 
amintesc bine, şi s-a dus chiar el să cumpere nişte mici casete 
cu praf de la farmacist. „Luaţi una în apă călduţă înainte de 
fiecare masă. Şi vă spălaţi, dimineaţa şi seara, cu apă foarte 
sărată.” Puteţi să nu mă credeţi, dar, după două luni, pielea mea 
redevenise aşa cum e acum. 

— l-a tratat şi pe alţii? 

— Nu ştiu. Nu vorbea prea mult. 

— Venea aici în fiecare zi? 

— Aproape în fiecare zi, să-şi cumpere cei doi litri. 


21 


— Era întotdeauna singur? Nu l-aţi văzut niciodată cu una sau 
mai multe persoane necunoscute? 

— Nu. 

— Nu v-a spus numele lui adevărat, nici unde locuise pe 
vremuri? 

— Ştiu doar că a avuto fiică. Avem şi noi una, care la ora asta 
e la şcoală. Odată, când se uita curioasă la el, i-a spus: „Nu te 
teme. Am şi eu o fetiţă...” 

Oare Lapointe nu se mira văzând că Maigret acorda atâta 
importanţă poveştii vagabondului? Ziarele ar fi scris doar câteva 
rânduri, ca despre un fapt divers oarecare. 

Dar Lapointe nu ştia, fiind prea tânăr, că era pentru prima 
dată în carieră când comisarul se afla în faţa unei tentative de 
crimă comise asupra unui vagabond. 

— Cât face? 

— Nu mai beţi un pahar? În sănătatea bietului Doctor? 

Băură şi al doilea pahar, pentru care italianul nu vru să ia 
niciun ban. Apoi străbătură podul Marie. După câteva minute, 
pătrundeau sub bolta cenuşie de la spitalul H6tel-Dieu. Acolo, 
Maigret se văzu nevoit să discute îndelung cu o femeie 
urâcioasă, ascunsă în spatele unui ghişeu. 

— Nu-i ştiţi numele? 

— Ştiu doar că, pe cheiuri, i se spune Doctorul şi că a fost 
adus aici noaptea trecută. 

— N-am fost eu noaptea trecută. La ce serviciu a fost dus? 

— Nu ştiu. Mai devreme, am vorbit la telefon cu un intern, 
care nu mi-a vorbit de operaţie... 

— Ştiţi numele internului? 

— Nu! 

Ea întoarse pe toate părţile paginile unui registru şi dădu 
două-trei telefoane. 

— Cum ziceţi că vă cheamă? 

— Comisarul Maigret. 

Numele comisarului nu însemna nimic pentru femeie, care 
repetă în receptor: 

— Comisarul Maigret... 

În sfârşit, după vreo zece minute, oftă şi zise, cu aerul că le 
făcea o favoare: 

— O luaţi pe scara C. Urcaţi la etajul al treilea. O veţi găsi pe 
infirmiera-şefă de pe etaj. 
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Întâlniră infirmieri, medici tineri, bolnavi în haine de spital şi, 
prin uşile deschise, zăriră şiruri de paturi. 

La etajul al treilea, se văzură nevoiţi să aştepte iar, deoarece 
infirmiera-şefă purta o discuţie animată cu doi bărbaţi, cărora 
părea să le refuze ceea ce-i cereau. 

— Nu pot să fac nimic, le spuse ea în cele din urmă. Adresaţi- 
vă administraţiei. Nu eu fac regulamentele. 

Bărbaţii plecară mormăind printre dinţi fraze nu prea amabile 
şi femeia se întoarse spre Maigret. 

— Dumneavoastră aţi venit pentru vagabond? 

— Sunt comisarul Maigret, repetă el. 

Ea încercă să-şi amintească. Dar numele nu-i spunea nici ei 
nimic. Acolo era o altă lume, o lume a saloanelor numerotate, a 
serviciilor compartimentate, a paturilor aşezate în şiruri în 
încăperi mari, cu o fişă la picioarele fiecăruia pe care erau 
trasate semne misterioase. 

— Cum se simte? 

— Cred că profesorul Magnin se ocupă de el chiar în acest 
moment. 

— A fost operat? 

— Cine v-a pomenit de operaţie? 

— Nu ştiu... Credeam... 

Maigret nu se simţea acolo în largul lui şi devenea timid. 

— Sub ce nume l-aţi înscris? 

— Sub numele din cartea de identitate. 

— Aveţi această carte de identitate? 

— Pot să v-o arăt. 

Intră într-un mic birou cu geamuri mari din fundul culoarului şi 
găsi imediat o carte de identitate slinoasă, încă udă de apa 
Senei. 

Nume: Keller. 

Prenume: Francois, Marie, Florentin. 

Profesia: colector de deşeuri textile. 

Născut la: Mulhouse, Bas-Rhin... 

Conform acelui document, omul avea şaizeci şi trei de ani, iar 
adresa lui de la Paris era un imobil cu camere de închiriat din 
Piaţa Maubert, pe care comisarul îl cunoştea foarte bine şi care 
servea ca domiciliu oficial mai multor vagabonzi. 

— Şi-a recăpătat cunoştinţa? 
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Ea vru să ia înapoi cartea de identitate, dar comisarul o puse 
în buzunar şi ea bombăni: 

— Nu e regulamentar... 

— Keller e într-un salon separat? 

— Asta-i bună! 

— Duceţi-mă la el. 

Ea ezită, apoi cedă. 

— La urma urmelor, o să vă înţelegeţi cu profesorul! 

O luă înainte şi deschise a treia uşă, în spatele căreia se 
vedeau două şiruri de paturi, toate ocupate. Cei mai mulţi 
bolnavi erau întinşi, cu ochii deschişi; doi-trei, în capăt, în haine 
de spital, stăteau în picioare şi vorbeau între ei cu glas şoptit. 

Lângă unul dintre paturi, pe la mijlocul încăperii, vreo zece 
tineri şi tinere în halate albe, cu bonete, stăteau în jurul unui 
bărbat mai scund, voinic, cu părul tuns perie, îmbrăcat tot în 
alb, care părea să le ţină un curs. 

— Acum nu-l puteţi deranja. Vedeţi bine că e ocupat. 

Se duse totuşi şi şopti câteva cuvinte la urechea profesorului, 
care aruncă de departe o privire spre Maigret şi îşi continuă 
explicaţiile. 

— Termină în câteva minute. Vă roagă să-l aşteptaţi la el în 
birou. 

li conduse într-o încăpere destul de mică unde erau doar două 
scaune. Pe birou, într-o ramă de argint, se afla fotografia unei 
femei cu trei copii, ale căror capete se atingeau. 

Maigret ezită, apoi îşi goli pipa în scrumiera plină cu chiştoace 
de ţigări şi o umplu din nou. 

— Imi cer scuze că v-am făcut să aşteptaţi, domnule comisar. 
Când infirmiera mi-a spus că sunteţi aici, am fost puţin mirat. În 
fond... 

Avea şi el să spună că, în fond, era vorba doar de un 
vagabond? Nu. 

— Cazul e destul de banal, nu? 

— Deocamdată nu ştiu aproape nimic şi contez pe 
dumneavoastră să mă lămuriţi. 

— O frumoasă fractură de craniu, curată, din fericire. Probabil 
că asistentul meu v-a spus dimineaţă la telefon... 

— Incă nu i se făcuse radiografia... 

— Acum, da. Are şanse să scape, deoarece creierul nu pare 
atins. 


24 


— Fractura poate să fi fost cauzată de o cădere pe chei? 

— Nici vorbă. Omul a fost lovit violent cu un instrument greu, 
un ciocan, o cheie franceză sau, de exemplu, un levier. 

— Asta l-a făcut să-şi piardă cunoştinţa? 

— Şi-a pierdut atât de bine cunoştinţa, încât la ora asta e în 
comă şi ar putea rămâne aşa câteva zile. După cum ar putea, de 
altfel, să se şi trezească de la o oră la alta. 

Maigret îşi imagina malul, adăpostul Doctorului, apa 
mocirloasă care curgea la câţiva metri şi îşi amintea de 
cuvintele marinarului flamand. 

— Scuzaţi-mă că insist. Spuneţi că a primit o lovitură în cap. 
Una singură? 

— De ce mă întrebaţi asta? 

— Ar putea avea importanţă. 

— La prima privire, mi-am zis că a primit poate mai multe 
lovituri... 

— De ce? 

— Pentru că urechea e sfâşiată şi are câteva răni nu foarte 
adânci la faţă. Pe urmă, după ce a fost ras în cap, l-am examinat 
cu atenţie... 

— Şi care e concluzia? 

— Unde s-a petrecut povestea asta? 

— Sub podul Marie. 

— În cursul unei încăierări? 

— S-ar zice că nu. Se pare că era culcat, dormea în momentul 
în care a fost atacat. După constatările pe care le-aţi făcut, e 
plauzibil? 

— Cât se poate de plauzibil. 

— Şi credeţi că şi-a pierdut imediat cunoştinţa? 

— Sunt aproape sigur. Şi, după cele ce mi-aţi spus, înţeleg 
urechea ruptă şi zgărieturile de pe faţă... A fost găsit în Sena, 
nu? Aceste răni secundare arată că în loc să fie dus pe sus a fost 
târât pe pavajul cheiului. E nisip pe cheiul acela? 

— La câţiva metri, e descărcat un şlep cu nisip. 

— Am găsit nisip în răni. 

— Aşadar, după părerea dumneavoastră, Doctorul... 

— Poftim? întrebă, mirat, profesorul. 

— Aşa i se zice pe cheiuri. S-ar putea să fi fost cu adevărat 
medic. 
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Şi era şi primul medic, în treizeci de ani, pe care comisarul îl 
găsea sub poduri. Pe vremuri, cunoscuse un fost profesor de 
chimie de la un liceu de provincie şi, câţiva ani mai târziu, o 
femeie care fusese o celebră călăreaţă de circ. 

— Sunt convins că era culcat, probabil adormit, când a fost 
lovit de agresor sau de agresori. 

— Unul singur a lovit, pentru că a fost doar o lovitură. 

— Exact. Şi-a pierdut cunoştinţa, încât a putut să fie crezut 
mort. 

— Cât se poate de plauzibil. 

— În loc să fie dus pe sus, a fost târât până la malul Senei şi a 
fost aruncat în apă. 

Medicul asculta cu seriozitate, părând să reflecteze. 

— Toate astea stau în picioare? insistă Maigret. 

— Perfect. 

— Este posibil medical ca, odată ajuns în apă, în curentul care 
îl ducea cu el, să fi început să strige? 

Profesorul se scărpină în cap. 

— Îmi cereţi mult şi n-aş vrea să vă răspund foarte categoric. 
să spunem că nu cred că lucrul ăsta e imposibil. În urma 
contactului cu apa rece... 

— Şi-ar fi recăpătat cunoştinţa? 

— Nu neapărat... Unii bolnavi în comă vorbesc şi se agită. Se 
poate admite... 

— N-a spus nimic în timp ce îl examinati? 

— A gemut de câteva ori. 

— Se pretinde că, atunci când a fost scos din apă, avea ochii 
deschişi. 

— Asta nu dovedeşte nimic. Presupun că aţi vrea să-l vedeţi? 
Veniţi cu mine... 

Îi conduse spre cea de-a treia uşă, iar infirmiera-şefă se uită la 
ei cum treceau cu oarecare mirare şi, probabil, dezaprobare. 

Bolnavii din paturi urmăreau cu privirea micul grup care se 
opri la căpătâiul unuia dintre ei. 

— Nu vedeţi mare lucru. 

În realitate, nu se vedeau decât pansamentele cu care erau 
înfăşurate capul şi faţa vagabondului, lăsând descoperiţi doar 
ochii, nările şi gura. 

— Ce şanse are să scape? 
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— Şaptezeci la sută. Să spunem optzeci la sută, pentru că 
inima e încă viguroasă. 

— Vă mulţumesc. 

— Veţi fi anunţat îndată ce-şi va recăpăta cunoştinţa. Lăsaţi 
numărul de telefon la infirmiera-şefă. 

Tare era bine să fii afară, să vezi soarele, trecătorii şi turiştii 
care coborau în faţa catedralei Notre-Dame dintr-un autocar 
galben cu roşu! 

Maigret mergea din nou tăcut, cu mâinile la spate, iar 
Lapointe, simţindu-l preocupat, evita să vorbească. 

Intrară sub bolta Poliţiei judiciare, urcară scara mare, pe care 
soarele o făcea să pară mai plină de praf decât era, şi intrară în 
sfârşit în biroul comisarului. 

Maigret deschise întâi larg fereastra şi urmări cu privirea un 
şir de şlepuri care cobora pe firul apei. 

— Trebuie să trimitem pe cineva de sus să-i examineze 
lucrurile. 

„Sus” însemna Identitatea Judiciară, tehnicienii, specialiştii. 

— Cel mai bine ar fi să luăm camioneta şi să cărăm totul. 

Nu se temea că alţi vagabonzi ar putea pune mâna pe cele 
câteva obiecte ale Doctorului, ci de puştanii şterpelitori. 

— Tu te duci acum la Poduri şi Şosele! Nu cred că sunt chiar 
atât de multe Peugeot 403 roşii la Paris. lei toate numerele cu 
doi de 9. la-ţi să te ajute câţi oameni ai nevoie ca să le verifici la 
proprietari. 

— Am înţeles, şefule. 

După ce rămase singur, Maigret îşi aranjă pipele şi citi notele 
de serviciu îngrămădite pe birou. Ar fi fost tentat, pentru că era 
timp frumos, să ia masa de prânz la braseria Dauphine, dar, 
până la urmă, hotărî să se ducă acasă. 

Era ora când soarele scălda întreaga sufragerie. Doamna 
Maigret purta o rochie cu flori roz, ceea ce îl făcu să se 
gândească la corsajul grăsanei Lea, care avea aproape aceeaşi 
nuanţă de roz. 

Mânca dus pe gânduri ficatul de vițel făcut în staniol, când 
soţia îl întrebă: 

— La ce te gândeşti? 

— La vagabondul meu. 

— Care vagabond? 

— Un tip care cică ar fi fost medic cândva. 
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— Ce-a făcut? 

— Nimic, după câte ştiu. Aproape că i-au despicat capul pe 
când dormea sub podul Marie. Pe urmă, l-au aruncat în apă. 

— A murit? 

— L-au scos la timp din apă doi marinari. 

— Ce-au avut cu el? 

— Asta mă întreb şi eu. Apropo, e de fel din ţinutul cumnatului 
tău. 

Sora doamnei Maigret locuia la Mulhouse, împreună cu soţul, 
care era inginer de drumuri şi poduri. Maigret şi soţia lui 
fuseseră destul de des în vizită la ei. 

— Cum îl cheamă? 

— Keller... François Keller. 

— Ciudat, dar numele îmi spune ceva. 

— E un nume destul de obişnuit prin partea locului. 

— Ce-ar fi să-i telefonez surorii mele? 

El dădu din umeri. De ce nu? Nu prea credea că va ieşi ceva, 
dar îi făcea plăcere soţiei sale. 

După ce servi cafeaua, doamna Maigret sună la Mulhouse, 
aşteptă legătura doar câteva minute şi, în acest timp, repeta din 
vârful buzelor, asemenea cuiva care încearcă să-şi amintească: 

— Keller... François Keller... 

Se auzi soneria. 

— Alo!... Alo, da!... Da, domnişoară, eu am cerut Mulhouse... 
Florence, tu eşti?... Cum?... Da, eu sunt... Nu, nu s-a întâmplat 
nimic... De la Paris... Sunt acasă... E lângă mine. Îşi bea 
cafeaua... E bine... Totul e foarte bine... Şi aici la fel... În sfârşit 
a venit primăvara... Ce fac copiii?... Gripă? Am avut şi eu 
săptămâna trecută... Nu, nimic grav... Auzi... Nu pentru asta îţi 
telefonez... iți aminteşti cumva de un anume Keller?... François 
Keller... Cum? O să-l întreb. 

Şi, întorcându-se spre Maigret, îl întrebă: 

— Ce vârstă are? 

— Şaizeci şi patru de ani. 

— Şaizeci şi patru de ani... Da... Nu l-ai cunoscut personal?... 
Ce spui?... Nu întrerupeţi, domnişoară!... Alo!... Da, era medic... 
De o jumătate de oră încerc să-mi amintesc de la cine am auzit 
de el... Crezi că de la soţul tău? Da... Stai puţin... Repet ce mi-ai 
spus lu' al meu, că parcă şi-a pierdut răbdarea. S-a căsătorit cu 
o fată dintr-o familie pe nume Merville... Cine sunt aceşti 
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Merville? Consilier la Curte?... S-a căsătorit cu fiica unui consilier 
la Curte?... Bun... Ăsta a murit... De mult timp... Bun... Să nu te 
miri că repet tot, dar altfel aş putea să uit ceva. O familie veche 
din Mulhouse... Bunicul a fost primar şi... Nu aud prea bine... 
Statuia lui... Nu cred că e important... Nu contează că nu eşti 
sigură... Alo!.. Keller a luat-o de nevastă... Singură la părinţi... 
Strada Sauvage?... Soții locuiau pe strada Sauvage... Un 
original?... De ce?... Nu ştii exact... A da!... Înţeleg... La fel de 
sălbatic ca strada... 

Se uită la Maigret ca şi cum ar fi vrut să-i spună că îşi dădea 
toată osteneala. 

— Da... Da... N-are importanţă dacă nu e interesant... Cu el, 
nu se ştie niciodată... Uneori, un detaliu fără importanţă... Da... 
În ce an?... Aşadar, cam cu douăzeci de ani în urmă... Ea a 
moştenit o mătuşă... Şi el a plecat... Nu imediat... A mai trăit 
încă un an cu ea... Aveau copii?... O fată?... Al cui?... Rousselet, 
cel cu produsele farmaceutice?... Locuieşte la Paris? 

Repetă pentru soţul ei: 

— Aveau o fată care s-a căsătorit cu fiul lui Rousselet, cel cu 
produsele farmaceutice, şi locuiesc la Paris. 

Apoi, întorcându-se spre receptor: 

— Înţeleg... Auzi, încearcă să afli mai multe... Da... 
Mulţumesc... Sărută-ţi soţul şi copiii din partea mea. Sună-mă la 
orice oră... Nu ies din casă... 

Zgomot de sărutări. Apoi i se adresă lui Maigret: 

— Eram sigură că auzisem numele ăsta. Ai înţeles? Se pare că 
e vorba chiar de acel Keller, François, care era medic şi s-a 
căsătorit cu fiica unui magistrat. lar magistratul a murit cu puţin 
timp înaintea căsătoriei. 

— Şi mama? întrebă el. 

Ea îi aruncă o privire pătrunzătoare, întrebându-se dacă era 
ironic. _ 

— Nu ştiu. Florence nu mi-a spus nimic de ea. In urmă cu vreo 
douăzeci de ani, doamna Keller a moştenit-o pe una dintre 
mătuşile ei. Acum e foarte bogată. Doctorul era un original. Ai 
auzit ce-am spus? Un „sălbatic”, după cum mi-a spus sora mea. 
Şi-au părăsit casa şi s-au instalat într-o reşedinţă particulară 
lângă catedrală. El a mai stat încă un an cu ea, pe urmă a 
dispărut brusc. Florence o să vorbească la telefon cu prietenele 
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ei, mai ales cu cele mai în vârstă, ca să obţină şi alte informaţii. 
Mi-a promis că o să mă sune. Te interesează? 

— Totul mă interesează, răspunse el, oftând şi ridicându-se 
din fotoliu ca să ia altă pipă din suport. 

— Crezi că vei fi nevoit să te duci la Mulhouse? 

— Încă nu ştiu. 

— Mă iei cu tine? 

Zâmbiră amândoi. Fereastra era deschisă. Soarele îi scălda şi 
le inspira idei de vacanţă. 

— Pe diseară. O să notez tot ce-mi spune. Chiar dacă o să râzi 
de ea şi de mine... 
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Capitolul 3 


Tânărul Lapointe alerga probabil prin Paris în căutarea unor 
automobile Peugeot 403 roşii. Janvier nu era nici el în biroul 
inspectorilor, deoarece fusese chemat la clinică, unde se plimba 
de colo-colo pe culoare, aşteptând ca soţia să-i dăruiască al 
patrulea copil. 

— Ai vreo treabă urgentă, Lucas? 

— Poate să mai aştepte, şefule. 

— Vino un moment în biroul meu. 

Voia să-l trimită la H6Gtel-Dieu după lucrurile Doctorului. Nu-i 
trecuse prin minte să le ceară dimineaţă. 

— Probabil că te vor plimba de la un birou la altul şi vor 
invoca nu ştiu ce texte administrative. Ai face mai bine să te 
înarmezi cu un document oficial care să-i impresioneze, cu cât 
mai multe ştampile. 

— Şi cine să-l semneze? 

— Semnează-l chiar tu. Pentru ei, ştampilele contează. Aş 
vrea şi amprentele digitale ale numitului François Keller. Până la 
urmă, ia sună să vorbesc cu directorul spitalului! 

O vrabie îi privea de pe pervazul ferestrei cum se agită în 
ceea ce pentru ea părea, probabil, un cuib de oameni. Maigret 
anunţă, foarte amabil, vizita brigadierului Lucas şi totul merse 
cum nu se poate mai bine. 

— Nu mai e nevoie de document oficial, îl anunţă el, aşezând 
receptorul în furcă. Vei fi condus imediat la director, care te va 
însoţi chiar el. 

Puțin mai târziu, era singur şi răsfoia cartea de telefon a 
Parisului. 

— Rousselet... Rousselet... Amédée... Arthur... Aline... 

Erau o mulțime de Rousselet, dar găsi, cu litere mai groase: 
Laboratoarele René Rousselet. 

Laboratoarele se aflau în arondismentul XIV, pe lângă Poarta 
Orleans. Adresa particulară a acestui Rousselet era trecută 
exact dedesubt: bulevardul Suchet, arondismentul XVI. 

Era ora două şi jumătate. Vremea rămăsese la fel de 
frumoasă, chiar dacă o răbufnire a vântului, care ridicase praful 
de pe trotuare, dăduse impresia că va veni furtuna. 

— Alo! Aş vrea să vorbesc cu doamna Rousselet, vă rog... 
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O voce de femeie cu intonaţii grave şi foarte plăcute întrebă: 

— Cine o caută? 

— Comisarul Maigret, de la Poliţia Judiciară. 

Urmă un moment de tăcere, apoi: 

— Puteţi să-mi spuneţi despre ce e vorba? 

— E ceva personal. 

— Sunt doamna Rousselet. 

— V-aţi născut la Mulhouse şi numele dumneavoastră de 
domnişoară este Keller? 

— Da. 

— Aş vrea să am o discuţie cu dumneavoastră cât mai curând 
posibil. Pot să vă fac o vizită acasă? 

— Aveţi să-mi anunţaţi o veste rea? 

— Am nevoie doar de câteva informaţii. 

— Când aţi vrea să veniţi? 

— Acum... 

O auzi spunând cuiva, probabil un copil: 

— Lasă-mă să vorbesc, Jeannot! 

Se simţea că era surprinsă, contrariată, îngrijorată. 

— Vă aştept, domnule comisar. Apartamentul nostru e la 
etajul al treilea. 

li plăcuse dimineaţă atmosfera de pe cheiuri, care îi aducea 
aminte de atâtea lucruri şi, îndeosebi, de atâtea plimbări cu 
doamna Maigret, când li se întâmpla să hoinărească de-a lungul 
Senei, de la un capăt la altul al Parisului. li plăceau la fel de mult 
şi aleile liniştite, casele frumoase şi copacii din cartierele 
înstărite, unde îl ducea acum un mic automobil al Poliţiei 
Judiciare, condus de inspectorul Torrence. 

— Urc şi eu, şefule? 

— Cred că mai bine nu. 

Clădirea avea o uşă de fier forjat dublată cu geam, iar holul 
de la intrare era din marmură albă şi ascensorul încăpător era 
silențios, urca fără şocuri, fără scârţâit. Abia apăsă pe butonul 
soneriei că uşa se şi deschise şi un valet în haină albă îi luă 
pălăria. 

— Pe aici, vă rog. 

In antreu se afla un balon roşu, iar pe covor o păpuşă, şi 
întrezări o bonă care împingea o fetiţă îmbrăcată în alb spre 
fundul unui culoar. Apoi se deschise o altă uşă, cea a unui 
budoar care dădea spre salonul mare. 
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— Intraţi, domnule comisar. 

După calculele lui Maigret, femeia ar fi trebuit să aibă vreo 
treizeci şi cinci de ani. Dar nu-i arăta. Era brunetă şi purta un 
taior subţire. Privirea ei, care avea aceeaşi blândeţe şi moliciune 
ca şi vocea, era deja întrebătoare, în timp ce valetul închidea 
uşa. 

— Luaţi loc. De când mi-ati telefonat, mă întreb... 

În loc să intre în subiect, Maigret întrebă fără să vrea: 

— Aveţi mai mulţi copii? 

— Patru. Au unsprezece, nouă, şapte şi trei ani. 

Era probabil prima dată când un poliţist intra în casa ei şi 
tânăra femeie îl privea fix. 

— M-am întrebat întâi dacă nu i s-a întâmplat ceva soţului 
meu... 

— E la Paris? 

— Nu, deocamdată. E plecat la un congres, la Bruxelles, şi i- 
am telefonat imediat. 

— Vă amintiţi bine de tatăl dumneavoastră, doamnă 
Rousselet? 

Ea păru să se mai destindă cât de cât. Peste tot erau flori şi, 
prin ferestrele mari, puteai zări copacii din Bois de Boulogne. 

— Da, îmi amintesc. Cu toate că... 

Lăsa impresia că ezita să continue. 

— Când l-aţi văzut ultima dată? 

— E foarte mult de-atunci. Aveam treisprezece ani. 

— Locuiaţi încă la Mulhouse? 

— Da. Am venit la Paris abia după ce m-am căsătorit. 

— În Mulhouse v-aţi întâlnit soţul? 

— În La Baule, unde mă duceam în fiecare an cu mama. 

Se auzeau voci de copii, strigăte şi un fel de alunecări pe 
culoare. 

— Scuzaţi-mă o clipă... 

inchise uşa în urma ei şi vorbi cu glas scăzut, dar hotărât. 

— Imi cer scuze. Azi nu merg la şcoală şi le-am promis să ies 
cu ei la plimbare. 

— L-aţi recunoaşte pe tatăl dumneavoastră? 

— Da... Presupun... 

Maigret scoase din buzunar cartea de identitate a Doctorului. 
Fotografia, după data eliberării actului, era veche de vreo cinci 
ani. Era o fotografie făcută de un aparat automat, cum se 
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găsesc în marile magazine, în gări şi chiar la Prefectura de 
Poliţie. 

Francois Keller nu se bărbierise pentru această ocazie şi nu să 
străduise să-şi aranjeze toaleta. Avea obrajii năpădiţi de o barbă 
de doi-trei centimetri, pe care o tăia, probabil, din când în când, 
cu foarfeca. Părul de la tâmple începuse să dispară şi privirea 
era neutră, indiferentă. 

— El e? 

Ea ţinea documentul cu o mână care tremura puţin şi se 
aplecă să vadă mai bine. Era probabil mioapă. 

— Nu aşa mi-a rămas în amintire, dar sunt aproape sigură că 
e el. 

Se aplecă şi mai mult. 

— Cu o lupă, aş putea... O clipă! Mă duc să aduc una... 

Lăsă cartea de identitate pe o măsuţă, ieşi din cameră şi 
reveni după câteva minute cu o lupă. 

— Avea o cicatrice mică, dar adâncă, deasupra ochiului stâng. 
Uitaţi! Nu se vede foarte bine în fotografia asta, dar mi se pare 
că e aici. Uitaţi-vă... 

Maigret se uită şi el cu lupa. 

— Imi amintesc atât de bine fiindcă s-a rănit din cauza mea. 
Într-o duminică, ne plimbam la ţară. Era foarte cald şi, la 
marginea unui lan cu grâu, erau o mulţime de maci. Am vrut să 
mă duc să-i culeg. Lanul era înconjurat cu sârmă ghimpată. 
Aveam vreo opt ani. Tata a depărtat sârmele ca să pot trece. 
Ţinea sârma de jos cu piciorul şi stătea aplecat în faţă. E ciudat 
că am reţinut atât de bine scena, în timp ce multe alte lucruri le- 
am uitat! Probabil că i-a alunecat piciorul şi sârma, destinzându- 
se, s-a ridicat brusc şi l-a lovit peste faţă. Mama se temea să nu- 
i fi fost atins ochiul. li curgea mult sânge. Ne-am dus la o fermă 
să cerem apă şi să facem un pansament. A rămas cu 
cicatricea... 

În timp ce vorbea, se uita întruna la Maigret cu îngrijorare şi s- 
ar fi putut crede că întârzia momentul în care acesta avea să-i 
aducă la cunoştinţă motivul precis al vizitei sale. 

— I s-a întâmplat ceva? 

— A fost rănit noaptea trecută, tot la cap, dar medicii nu cred 
că viaţa îi e în pericol. 

— S-a întâmplat la Paris? 
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— Da. Pe malul Senei. Cel sau cei care l-au atacat l-au aruncat 
apoi în apă. 

Maigret se uita la ea cu atenţie, pândindu-i reacţiile, iar ea nu 
se sustrăgea acestei priviri. 

— Ştiţi cum trăia tatăl dumneavoastră? 

— Nu chiar. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Când ne-a părăsit... 

— Mi-aţi spus că aveaţi treisprezece ani. Vă amintiţi plecarea 
lui? 

— Nu. Într-o dimineaţă, nu l-am mai văzut în casă şi, întrucât 
eram mirată, mama m-a anunţat că plecase într-o călătorie 
lungă. 

— Când aţi aflat unde era? 

— După câteva luni, mama mi-a spus că era în Africa, în 
savană, unde îi îngrijea pe negri. 

— Era adevărat? 

— Presupun că da. De altfel, mai târziu, nişte oameni care l-au 
întâlnit acolo ne-au vorbit despre el. Locuia în Gabon, undeva la 
sute de kilometri de Libreville. 

— A stat mult acolo? 

— În orice caz, câţiva ani. La Mulhouse, unii îl considerau un 
fel de sfânt. Alţii... 

Maigret aşteptă. Ea ezită. 

— Alţii îl considerau exaltat, pe jumătate nebun... 

— Şi mama dumneavoastră? 

— Cred că mama se resemnase o dată pentru totdeauna. 

— Ce vârstă are acum? 

— Cincizeci şi patru de ani. Nu, cincizeci şi cinci. Ştiu acum că 
el i-a lăsat o scrisoare, pe care ea nu mi-a arătat-o niciodată, în 
care o anunţa că probabil nu se va mai întoarce şi că nu se 
împotrivea divorţului. 

— Şi ea a divorţat? 

— Nu. Mama e foarte catolică. 

— Soţul dumneavoastră ştie toate astea? 

— Bineînţeles. Nu i-am ascuns nimic. 

— Nu ştiaţi că tatăl dumneavoastră s-a întors la Paris? 

Ea clipi iute şi puţin lipsi să nu mintă. Maigret era sigur de 
asta. 
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— Da şi nu. Nu l-am revăzut niciodată cu ochii mei. Eu şi 
mama nu eram sigure. Totuşi, cineva de la Mulhouse i-a vorbit 
despre un om-sandvici, întâlnit pe bulevardul Saint-Michel, care 
semăna în chip ciudat cu tatăl meu. Era un vechi prieten al 
mamei mele. Se pare că, atunci când a rostit numele François, 
omul a tresărit, dar, pe urmă, s-a prefăcut că nu-l recunoştea. 

— Nu v-aţi gândit niciuna să anunţaţi poliţia? 

— La ce bun? Şi-a ales singur destinul... Probabil că nu era 
făcut să trăiască cu noi. 

— Nu v-aţi pus întrebări despre el? 

— Am vorbit de câteva ori despre asta cu soţul meu.. 

— Şi cu mama? 

— Evident, i-am pus întrebări înainte şi după căsătorie. 

— Care e părerea ei? ` 

— Greu de spus aşa, în câteva fraze. Il deplânge. Şi eu... Deşi 
mă întreb uneori dacă nu e mai fericit aşa. 

Apoi, mai încet, cu o oarecare jenă, adăugă: 

— Există oameni care nu se pot adapta la viața pe care o 
ducem. Pe urmă, mama... 

Se ridică, nervoasă, merse până la fereastră, privi un moment 
afară şi se întoarse din nou cu faţa. 

— N-am de ce s-o vorbesc de rău. Are şi ea părerea ei despre 
viaţă. Presupun că fiecare o are pe-a lui. Cuvântul „autoritară” e 
exagerat, dar ţine totuşi ca lucrurile să se facă după dorinţa ei. 

— După plecarea tatălui dumneavoastră, v-aţi înţeles bine cu 
ea? 

— Mai mult sau mai puţin. Am fost totuşi fericită să mă 
căsătoresc şi... 

— Şi să scăpaţi de autoritatea ei? 

— Cam aşa ceva. 

Zâmbi. 

— Nu e deloc ceva foarte original şi multe fete sunt în aceeaşi 
situaţie. Mamei mele îi place să iasă, să primească lume, să 
întâlnească personaje importante... La Mulhouse, la ea acasă se 
adunau toate notabilităţile oraşului. 

— Chiar şi când era tatăl dumneavoastră? 

— Da, în ultimii doi ani. 

— De ce ultimii doi? 
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Îşi aminti de lunga convorbire telefonică a doamnei Maigret cu 
sora ei şi îi era puţin necaz că primea aici mai multe informaţii 
decât avea să afle soţia lui. 

— Pentru că mama moştenise averea mătuşii sale. Înainte, 
duceam o existenţă destul de simplă, într-o casă modestă. Nu 
locuiam nici măcar într-un cartier înstărit. Pacienţii tatălui meu 
erau mai ales muncitori. Nimeni nu se aştepta la moştenirea 
asta. Ne-am mutat... Mama a cumpărat o reşedinţă particulară, 
lângă catedrală, şi n-a deranjat-o deloc că deasupra portalului 
se găsea un blazon sculptat. 

— Aţi cunoscut familia tatălui dumneavoastră? 

— Nu. l-am văzut doar fratele, de câteva ori, înainte să moară 
în război, în Siria, dacă nu mă înşel. În orice caz, nu în Franţa. 

— Tatăl, mama lui? 

Se auziră din nou glasuri de copii, dar ea nu le mai dădu 
atenţie şi răspunse: 

— Mama lui a murit de cancer când tata avea vreo 
cincisprezece ani. Tatăl lui era antreprenor de tâmplărie şi lemn 
de construcţie. Mama spunea că avea vreo zece muncitori. Într- 
o dimineaţă, pe când tata era încă student, a fost găsit 
spânzurat în atelier şi s-a descoperit că era în pragul 
falimentului. 

— Tatăl dumneavoastră şi-a putut termina totuşi studiile? 

— Lucrând la un farmacist. 

— Cum era? 

— Foarte blând. Ştiu că asta nu prea răspunde întrebării pe 
care mi-aţi pus-o, dar e cea mai puternică impresie care mi-a 
rămas. Foarte blând şi puţin trist. 

— Se certa cu mama dumneavoastră? 

— Nu l-am auzit niciodată ridicând glasul. E adevărat că, 
atunci când nu era în cabinetul lui, îşi petrecea cea mai mare 
parte a timpului vizitându-şi bolnavii. Îmi amintesc că mama îi 
reproşa că nu se îngrijea deloc de el, că purta mereu acelaşi 
costum necălcat, că stătea uneori şi câte trei zile fără să se 
bărbierească. Eu îi spuneam că mă înţepa cu barba când mă 
săruta. 

— Presupun că nu ştiţi nimic despre relaţiile tatălui 
dumneavoastră cu confrații lui? 

— Ştiu doar ce mi-a spus mama. Numai că, în cazul ei, e greu 
să faci diferenţa între ce e adevărat şi aproape adevărat. Nu 
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minte. Aranjează adevărul astfel încât să semene cu ce ar dori 
ea să fie. Din moment ce s-a căsătorit cu tatăl meu, trebuia să 
fie un om extraordinar... „Tatăl tău e cel mai bun medic din oraş 
şi, probabil, unul dintre cei mai buni din Franţa”, îmi spunea ea. 
„Din păcate...” 

Zâmbi din nou. 

— Ghiciţi urmarea... Nu ştia să se adapteze. Refuza să facă ce 
făceau şi ceilalţi. Ea lăsa să se înţeleagă că, dacă bunicul meu 
se spânzurase, n-o făcuse din pricina falimentului apropiat, ci 
pentru că era neurastenic. Avea o fată care a stat un timp într-o 
casă de sănătate. 

— Şi ce s-a întâmplat cu ea? A 

— Nu ştiu. Cred că nici mama nu ştie. In orice caz, a plecat 
din Mulhouse. 

— Mama dumneavoastră mai locuieşte acolo? 

— S-a mutat de mult la Paris. 

— Îmi puteţi da adresa? 

— Cheiul Orleans, 29 bis. 

Maigret tresărise, dar ea nu observă. 

— În insula Saint-Louis. De când insula a devenit unul dintre 
locurile cele mai căutate din Paris... 

— Ştiţi unde a fost atacat tatăl dumneavoastră noaptea 
trecută? 

— Evident că nu. 

— Sub podul Marie. La trei sute de metri de locuinţa mamei 
dumneavoastră. 

Ea se încruntă, îngrijorată. 

— Asta e pe celălalt braţ al Senei, nu? Ferestrele mamei mele 
dau spre cheiul Tournelles... 

— Are un câine? 

— De ce mă întrebaţi? 

În cele câteva luni în care locuise în Piaţa Vosges, cât ţinuse 
renovarea apartamentului din bulevardul  Richard-Lenoir, 
Maigret se plimbase deseori cu soția, seara, în jurul insulei 
Saint-Louis. Exact la ora aceea proprietarii de câini îi duceau la 
plimbare pe maluri sau puneau un servitor să-i scoată afară. 

— Mama are doar păsări. Nu suferă câinii şi pisicile. 

Apoi, schimbând subiectul: 

— Unde a fost dus tatăl meu? 

— La HGtel-Dieu, spitalul cel mai apropiat. 
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— Aţi vrea probabil... 

— Nu acum. Poate că vă voi cere să veniţi să-l recunoaşteţi, 
ca să fim siguri în privinţa identităţii lui, dar, deocamdată, are 
capul şi faţa bandajate. 

— Suferă mult? 

— E în comă şi nu simte nimic. 

— Ce-au avut cu el? 

— Asta încerc să aflu. 

— A fost o încăierare? 

— A fost lovit în timp ce, după toate probabilitățile, dormea. 

— Sub pod? 

Maigret se ridică şi el. 

— Presupun că îi veţi face o vizită şi mamei mele. 

— Nu pot altfel. 

— Îmi daţi voie să-i telefonez ca s-o anunţ ce s-a întâmplat? 

Maigret ezită. Ar fi preferat să urmărească reacţiile doamnei 
Keller. Totuşi, nu insistă. 

— Vă mulţumesc, domnule comisar. Va apărea în ziare? 

— Probabil că ziarele au scris deja câteva rânduri despre 
agresiune şi cu siguranţă că numele tatălui dumneavoastră nu 
apare, pentru că nici eu nu l-am aflat decât pe la mijlocul 
dimineţii. 

— Mama va insista să nu se publice nimic. 

— Voi face tot ce pot. 

Ea îl conduse până la uşă, în timp ce o fetiţă se agăța de fusta 
ei. 

— leşim imediat, puiule. Du-te şi spune-i Nanei să te îmbrace. 

Torrence se plimba pe trotuarul din faţa casei, iar micul 
automobil al Poliţiei judiciare arăta lamentabil printre limuzinele 
lungi şi lucitoare din jur. 

— La birou? 

— Nu. Pe insula Saint-Louis. Cheiul Orleans. 

Clădirea era veche, cu o imensă poartă pentru trăsuri, dar era 
întreţinută ca o mobilă de preţ. Elementele din aramă, 
balustrada scării, treptele, pereţii, totul era curat şi lustruit, fără 
un fir de praf. Portăreasa, în rochie neagră şi şorţ alb, părea o 
servitoare de familie bună. 

— Aveţi întâlnire? 

— Nu, dar doamna Keller aşteaptă vizita mea. 

— O clipă, vă rog... 
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Loja era un mic salon care mirosea şi mai puternic a ceară de 
podele decât bucătăria. Portăreasa ridică receptorul. 

— Cum vă numiţi? 

— Comisarul Maigret. 

— Alo, Berthe?... Vrei să-i spui doamnei că un anume comisar 
Maigret doreşte să-i vorbească?... Da, e aici... Poate să urce?... 
Mulţumesc. Puteţi urca. Etajul al doilea, pe dreapta. 

Maigret se întrebă, urcând scara, dacă flamanzii mai aveau 
şlepul legat la cheiul Celestins sau dacă semnaseră deja 
procesul-verbal şi coborau pe fluviu în direcţia Rouen. Uşa se 
deschise fără să fie nevoie să sune. Servitoarea, tânără şi 
frumoasă, îl privi pe comisar din cap şi până în picioare, ca şi 
cum ar fi văzut pentru prima dată în viaţă un poliţist în carne şi 
oase. 

— Pe aici... Daţi-mi pălăria. 

Apartamentul, cu tavanul foarte înalt, era decorat în stil 
baroc, cu multe ornamente aurite şi mobile sculptate din belşug. 
De la intrare, auzeai piuitul papagalilor şi, prin uşa deschisă a 
salonului, zăreai o colivie imensă, unde erau probabil vreo zece 
perechi. 

Aşteptă vreo zece minute şi, ca un fel de protest, îşi aprinse 
pipa. Este adevărat că o scoase din gură îndată ce intră doamna 
Keller. Maigret avu aproape un şoc când o văzu atât de 
subţirică, de plăpândă şi tânără totodată. Părea să fie cu cel 
mult zece ani mai în vârstă decât fiica ei şi, îmbrăcată în negru 
şi alb, avea tenul deschis şi ochii de culoarea florilor de nu-mă- 
uita. 

— M-a sunat Jacqueline, spuse ea imediat, arătându-i lui 
Maigret un fotoliu cu spetează înaltă şi dreaptă, cum nu se 
poate mai inconfortabil. 

Se aşeză şi ea pe un taburet acoperit cu o tapiţerie veche, 
stând, probabil, aşa cum fusese învățată la mănăstire. 

— Aşadar, l-aţi găsit pe soţul meu... 

— Nu-l căutam, replică el. 

— Bănuiesc. Nu văd de ce l-aţi fi căutat. Fiecare e liber să-şi 
trăiască viaţa. E adevărat că zilele nu-i sunt în primejdie sau i-aţi 
spus aşa fiicei mele ca s-o menajaţi? 

— Profesorul Magnin îi dă optzeci la sută şanse să-şi revină. 

— Magnin? Îl cunosc foarte bine. A fost aici de câteva ori. 

— Ştiaţi că soţul dumneavoastră era la Paris? 
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— Ştiam fără să ştiu. De la plecarea lui în Gabon, acum 
aproape douăzeci de ani, am primit de la el numai două cărţi 
poştale. Şi asta la începutul şederii lui în Africa... 

Nu se prefăcea că ar fi tristă şi se uita în ochii lui, ca o femeie 
care e obişnuită cu tot felul de situaţii. 

— Măcar sunteţi sigur că e el? 

— Fiica dumneavoastră l-a recunoscut. 

li întinse şi ei cartea de identitate cu fotografia. Femeia se 
duse să-şi ia ochelarii de pe o comodă şi examină cu atenţie 
poza, fără ca pe chip să i se citească nici cea mai mică emoție. 

— Jacqueline are dreptate. Evident, s-a schimbat, dar aş jura 
şi eu că e François. 

Ridică apoi capul şi întrebă: 

— E adevărat că trăia la câţiva paşi de-aici? 

— Sub podul Marie. 

— Şi eu care trec podul de câteva ori pe săptămână! Am o 
prietenă care locuieşte exact de cealaltă parte a Senei. E vorba 
de doamna Lambois. Probabil că numele vă e cunoscut. Soţul 
ei... 

Maigret nu aşteptă să audă ce poziţie înaltă avea soţul 
doamnei Lambois. 

— Nu v-aţi mai văzut soţul din ziua în care a părăsit oraşul 
Mulhouse? 

— Niciodată. 

— Nu v-a scris, nu v-a telefonat? 

— În afara celor două cărţi poştale, n-am mai primit nicio 
veste de la el. In orice caz, nu direct. 

— Şi indirect? 

— S-a întâmplat să întâlnesc, la nişte prieteni, un fost 
guvernator al Gabonului, Pérignon, care m-a întrebat dacă eram 
rudă cu un doctor Keller. 

— Şi ce i-aţi răspuns? 

— Adevărul. A părut jenat. A fost nevoie să-l trag de limbă. 
Atunci, mi-a mărturisit că Francois nu găsise acolo ce căuta. 

— Ce căuta? ` 

— Era un idealist... Ințelegeți? Nu era făcut pentru viaţa 
modernă! După ce a fost decepţionat de Mulhouse... 

Maigret se arătă surprins. 

— Fiica mea nu v-a spus? E adevărat că era destul de mică şi- 
şi vedea atât de puţin tatăl! In loc să-şi facă clientela pe care o 
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merita... Beţi o ceaşcă de ceai? Nu? Îmi cer scuze că beau în 
faţa dumneavoastră, dar e ora la care îmi iau ceaiul. 

Sună. 

— Ceaiul meu, Berthe. 

— Pentru o persoană? 

— Da. Cu ce pot să vă servesc, domnule comisar? Un whisky? 
Nimic? Cum doriţi. Ce spuneam? A, da! N-a scris cineva un 
roman intitulat Medicul săracilor’? Sau Medicul de ţară”? Ei bine, 
soţul meu era un fel de medic al săracilor şi, dacă n-aş fi primit 
moştenirea de la mătuşa mea, am fi ajuns la fel de săraci ca ei. 
Să ştiţi că nu-i port pică. Asta îi era firea. Tatăl lui... N-are 
importanţă. Fiecare familie are problemele ei. 

Chiar atunci sună telefonul. 

— Mă scuzaţi! Alo!.. Da, eu sunt... Alice?... Da, draga mea. 
Poate că am să întârzii puţin. Nu!... Dimpotrivă, foarte bine... Ai 
văzut-o pe Laure?... Va veni şi ea?... Nu-ţi spun mai mult, pentru 
că am o vizită. Da, o să-ţi povestesc... Ne vedem mai târziu... 

Se întoarse la locul ei, zâmbitoare. 

— E soţia ministrului de Interne. O cunoaşteţi? 

Maigret se mărgini să facă semn că nu şi, maşinal, îşi puse 
pipa în buzunar. Papagalii îl agasau. La fel şi întreruperile. 
Acum, servitoarea venea şi ea cu ceaiul. 

— Îşi pusese în cap să devină medic primar şi, timp de doi ani, 
a muncit din greu să se pregătească pentru examen. Dacă 
ajungeţi la Mulhouse, vi se va spune că a fost o nedreptate 
strigătoare la cer. François era cu siguranţă cel mai bun, cel mai 
instruit. Şi cred că acolo ar fi fost locul lui. Dar, ca întotdeauna, a 
fost numit protejatul unui mare mahăr din sistem. Nu era însă 
un motiv să lase totul baltă... 

— In urma acestei decepţii... 

— Presupun. Îl vedeam atât de puţin! Când era acasă, se 
închidea în cabinet. Fusese destul de sălbatic întotdeauna, dar, 
din acel moment, ai fi zis că o luase razna. Nu vreau să-l 
vorbesc de rău. Nu mi-a trecut prin cap nici măcar să divorţez, 
chiar dacă mi-a scris să-mi propună asta. 

— Bea? 

— Fiica mea v-a spus? 

— Nu. 


1 Roman de Xavier de Mont&pin (1823-1902) (n.t.). 
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— Da, a început să bea. Să ştiţi că nu l-am văzut niciodată 
beat. Dar avea întotdeauna o sticlă în cabinet şi a fost văzut 
destul de des ieşind din mici bistrouri pe care un om de condiţia 
lui nu obişnuieşte să le frecventeze. 

— Începuserăţi să vorbiţi de Gabon. 

— Cred că voia să devină un fel de doctor Schweitzer?. 
Înţelegeţi? Să se ducă să îngrijească negri în savană, să 
organizeze acolo un spital, să vadă cât mai puţini albi cu 
putinţă, oameni de aceeaşi clasă ca el... 

— A fost dezamăgit? 

— După câte mi-a mărturisit guvernatorul fără tragere de 
inimă, a reuşit să-şi pună în cap administraţia şi marile 
companii. Poate din cauza climei, a băut din ce în ce mai mult. 
Să nu credeţi că vă spun asta pentru că sunt geloasă. N-am fost 
niciodată. Acolo, trăia într-o colibă indigenă, cu o negresă, şi se 
pare că a avut şi copii... 

Maigret privea papagalii din colivia traversată de o rază de 
soare. 

— | s-a dat de înţeles că locul lui nu era acolo. 

— Vreţi să spuneţi a fost expulzat din Gabon? 

— Mai mult sau mai puţin... Nu ştiu exact cum se petrec 
lucrurile astea şi guvernatorul n-a fost foarte precis. Fapt e că a 
plecat. 

— Cât timp a trecut de când unul dintre prietenii 
dumneavoastră l-a întâlnit pe bulevardul Saint-Michel? 

— V-a spus fiica mea? Să ştiţi că nu sunt deloc sigură. Omul, 
care purta în spate un panou-reclamă pentru un restaurant din 
cartier, semăna cu François şi se pare că a tresărit când 
prietenul meu l-a strigat pe nume. 

— N-a vorbit cu el? 

— François l-a privit ca şi cum nu l-ar fi cunoscut. Asta e tot ce 
ştiu. 

— Cum i-am spus puţin mai devreme şi fiicei dumneavoastră, 
nu vă pot cere să veniţi să-l recunoaşteţi în acest moment din 
cauza pansamentelor care îi acoperă faţa. Imediat ce va fi mai 
bine... 


3 Pionier al medicinei umanitare şi al medicinei tropicale, doctorul Albert 
Schweitzer a studiat medicina la 30 de ani, ca să-i poată ajuta pe săracii din 
Africa Neagră, după ce a descoperit marea mizerie a misiunilor protestante 
din Gabon. A primit Premiul Nobel pentru Pace în 1952 (n.t.). 
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— Nu credeţi că va fi jenant? 

— Pentru cine? 

— La el mă gândesc. 

— Trebuie să fim siguri de identitatea lui. 

— Sunt aproape sigură. Numai dacă mă gândesc la cicatrice... 
Era într-o duminică, în luna august... 

— Ştiu. 

— Atunci nu ştiu ce v-aş mai putea spune. 

Maigret se ridică grăbit să ajungă afară şi să nu mai audă 
sporovăială papagalilor. 

— Presupun că ziarele... 

— Ziarele vor scrie cât mai puţin posibil, vă promit. 

— Nu atât pentru mine, cât pentru ginerele meu. În afaceri e 
întotdeauna neplăcut să... Să ştiţi că nu i-am ascuns nimic şi a 
înţeles foarte bine. Chiar nu vreţi să luaţi nimic? 

— Vă mulţumesc. 

Şi, pe trotuar, îi spuse lui Torrence: 

— Unde putem găsi un mic bistrou liniştit? Mi-e o sete! 

Un pahar de bere rece, cu spumă. 

Găsiră bistroul, cât se poate de liniştit, umbros, dar berea, din 
păcate, era călduţă şi searbădă. 
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Capitolul 4 


— Aveţi lista pe birou, spuse Lucas care, ca întotdeauna, 
lucrase cu meticulozitate. _ 

Erau chiar mai multe liste, bătute la maşină. Intâi, cea cu 
diferitele obiecte - specialistul de la Identitatea Judiciară le 
clasase la rubrica epave - care, sub podul Marie, constituiau 
averea mobiliară şi imobiliară a Doctorului. Totul, lăzi vechi, 
căruciorul, velinţe găurite, ziare, tigaia, gamela, Discursurile 
funebre de Bossuet şi restul, se găsea acum sus, într-un colţ al 
laboratorului. 

A doua listă era cea cu hainele pe care Lucas le adusese de la 
HGtel-Dieu, iar a treia menţiona în detaliu conţinutul 
buzunarelor. 

Maigret preferă să n-o citească şi era ciudat să-l vezi în 
lumina soarelui care asfinţea deschizând punga de hârtie 
maronie pe care o folosise brigadierul pentru aceste mărunte 
obiecte. Oare nu semăna puţin cu un copil care deschide o 
cutie-surpriză, aşteptându-se să descopere Dumnezeu ştie ce 
comoară? 

Scoase întâi un stetoscop în stare proastă şi îl puse pe mapa 
de birou. 

— Era în buzunarul drept al hainei, comentă Lucas. M-am 
informat la spital. Nu mai funcţionează. 

Atunci, de ce îl avea la el Francois Keller? În speranţa de a-l 
repara? Oare nu era mai curând un fel de ultim simbol al 
profesiei sale? 

Urmă un briceag cu trei lame şi tirbuşon, al cărui mâner de 
corn era crăpat. Ca şi restul, provenea probabil din vreo pubelă. 

Pipa, din lemn, avea ţeava legată cu sârmă. 

— Buzunarul stâng, explică Lucas. E încă umedă. 

Maigret o mirosi instinctiv. 

— N-are tutun? întrebă el. 

— Veţi găsi câteva chiştoace de ţigări la fundul pungii. Erau 
atât de ude, încât au ajuns un fel de terci. 

Îţi imaginai omul oprindu-se pe trotuar, aplecându-se să ia de 
pe jos un chiştoc de ţigară, dând jos hârtia şi punând tutunul în 
pipă. Maigret nu arăta, dar, în fond, îi făcea plăcere că Doctorul 
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fuma pipă. Nici fiica, nici soţia lui nu-i aduseseră la cunoştinţă 
acest detaliu. 

Cuie, şuruburi. Pentru ce? Vagabondul le aduna în drumurile 
lui şi le punea în buzunar fără să se gândească la utilitatea lor, 
considerându-le probabil un fel de talismane. 

Dovadă, existenţa altor trei obiecte şi mai puţin utile cuiva 
care doarme pe cheiuri şi care îşi înfăşoară pieptul cu hârtie de 
ziar ca să se protejeze de frig: trei bile de sticlă din acelea în 
care se văd filamente galbene, roşii, albastre şi verzi, pe care 
copiii le schimbă pe cinci-şase bile obişnuite şi cu care se joacă 
punându-le în bătaia soarelui ca să lucească. 

Asta era aproape tot, cu excepţia câtorva monede şi, într-o 
pungă din piele, a două bancnote de cincizeci de franci, pe care 
apa Senei le lipise una de alta. 

Maigret păstră o bilă în mână şi o rostogoli între degete tot 
restul discuţiei. 

— Ai luat amprentele? 

— Ceilalţi bolnavi se uitau la mine curioşi. Le-am dus la 
Identitatea  Judiciară şi au fost comparate cu fişele 
dactiloscopice. 


— Rezultatul? 
— Nimic. Keller n-a avut niciodată de-a face cu noi, nici cu 
justiţia. 


— Şi-a recăpătat cunoştinţa? 

— Nu. Cât am fost acolo, avea ochii întredeschişi, dar nu 

părea să vadă nimic. Are respiraţia puţin şuierătoare. Din când 
în când, scoate câte un geamăt. 
__ Inainte să se întoarcă acasă, comisarul semnă corespondenţa. 
In pofida aerului său preocupat, în dispoziţia lui se simţea un fel 
de voioşie, ca pe cerul Parisului din acea zi. Oare de distrat ce 
era, când să părăsească biroul, strecură o bilă în buzunar? 

Era marţi, adică ziua macaroanelor cu brânză la cuptor. În 
afară de rasolul de joi, meniul celorlalte zile se schimba de la o 
săptămână la alta, dar, de ani de zile, fără vreun motiv, la cina 
de marţi mâncau macaroane cu brânză la cuptor, cu jambon 
tăiat în bucățele fine şi, din când în când, o trufă tăiată şi mai 
mărunt. 

Doamna Maigret era şi ea binedispusă şi, după cum îi luceau 
ochii, comisarul înţelese că avea noutăţi pentru el. Nu-i spuse 
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imediat că stătuse de vorbă cu Jacqueline Rousselet şi cu 
doamna Keller. 

— Mi-e foame! 

Ea îi aştepta întrebările. Maigret le puse abia după ce se 
aşezară amândoi la masă în faţa ferestrei deschise. Aerul era 
albăstrui, iar pe cer mai stăruiau câteva dâre roşii. 

— Te-a sunat sora ta? 

— Cred că s-a descurcat destul de bine. Probabil că şi-a 
petrecut după-amiaza dând telefoane tuturor prietenelor. 

Avea o bucată de hârtie cu însemnări lângă farfurie. 

— Îţi spun ce mi-a zis? 

Discuţia lor avea loc pe fondul sonor format de zgomotele 
oraşului şi, la vecini, se auzea începutul jurnalului la televizor. 

— Nu vrei să vezi ştirile? 

— Prefer să te ascult. 

De două-trei ori, în timp ce ea vorbea, Maigret băgă mâna în 
buzunar să se joace cu bila. 

— De ce zâmbeşti? 

— Aşa... Ascult. 

— Întâi, ştiu de unde provine averea pe care mătuşa i-a lăsat- 
o doamnei Keller. E o poveste destul de lungă. Vrei să ţi-o spun 
în amănunt? 

El o îndemnă, cu o mişcare a capului, să-i spună tot ce ştia, în 
timp ce mânca macaroanele crocante. 

— Era infirmieră şi, la patruzeci de ani, încă celibatară. 

— Locuia la Mulhouse? 

— Nu, la Strasbourg. Era sora mamei doamnei Keller. Mă 
urmăreşti? 

— Da. 

— Lucra la spital. Acolo, fiecare profesor dispune de câteva 
camere pentru bolnavii lui privaţi. Într-o zi, cu puţin timp înainte 
de război, a îngrijit un om despre care s-a vorbit mult de atunci 
în Alsacia, un anume Lemke, care era negustor de fier vechi şi, 
deja bogat, avea o reputaţie destul de proastă. Se spunea că nu 
se dădea în lături nici de la cămătărie. 

— L-a luat de bărbat? 

— De unde ştii? 

Îi păru rău că-i stricase povestioara. 

— Am ghicit după expresia feţei tale. 
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— Da, l-a luat de bărbat. Dar să vezi urmarea. În timpul 
războiului, el şi-a continuat comerţul cu metale neferoase. A 
lucrat inevitabil cu germanii şi a adunat o avere considerabilă. 
Durează prea mult? Te plictisesc? 

— Dimpotrivă. Ce-a păţit după eliberare? 

— Cei din FFI* l-au căutat pe Lemke să-l împuşte, după ce-l 
sileau să restituie ce câştigase prin mijloace ilicite. Nu l-au găsit. 
Nimeni nu ştie unde s-a ascuns împreună cu soţia lui. Fapte că 
au reuşit să ajungă în Spania şi, de acolo, s-au putut îmbarca 
pentru Argentina. Un filator din Mulhouse l-a întâlnit acolo pe 
stradă. Mai vrei macaroane? 

— Te rog. Şi coajă... 

— Nu ştiu dacă mai lucra sau dacă el şi soţia lui călătoreau de 
plăcere. Într-o zi, au luat avionul spre Brazilia şi aparatul s-a 
prăbuşit în munţi. Echipajul şi toţi pasagerii au murit. Şi tocmai 
pentru că Lemke şi soţia lui au pierit în catastrofă a primit 
moştenirea doamna Keller, care nu se aştepta la asta. În mod 
normal, banii ar fi trebuit să ajungă la familia soţului. Știi din ce 
motiv cei din familia Lemke n-au primit nimic şi nepoata soţiei 
sale s-a ales cu toate bunurile? 

El trişă, făcu semn că nu. In realitate, înţelesese. 

— Se pare că, atunci când un bărbat şi soţia lui sunt victimele 
unui accident, fără să se poată stabili care dintre ei a murit 
primul, legea consideră că femeia a supravieţuit măcar câteva 
clipe. Medicii susţin că avem viaţa mai grea, astfel încât mătuşa 
şi-a moştenit soţul şi averea a mers la nepoata ei. Uf! 

Era mulţumită, destul de mândră de ea. 

— Până la urmă, ai putea spune că doctorul Keller a ajuns 
vagabond pentru că o infirmieră s-a căsătorit cu un negustor de 
fier vechi la spitalul din Strasbourg şi un avion s-a prăbuşit în 
munţii din America de Sud! Dacă soţia lui n-ar fi devenit bogată 
peste noapte, dacă ei ar fi continuat să locuiască pe strada 
Sauvage, dacă... Inţelegi ce vreau să spun? Nu crezi că ar fi 
rămas la Mulhouse? 

— Posibil. 

— Am informaţii şi despre ea, dar te avertizez că sunt bârfe şi 
sora mea nu garantează pentru ele. 


1 Forces Françaises de l'Intérieur (FFI) este numele dat, în 1944, tuturor 
grupărilor militare din Rezistenţa internă, care s-au format în Franţa ocupată 
de germani în timpul celui de-al Doilea Război Mondial (n.t.). 
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— Să le-auzim totuşi. 

— E o persoană activă, tot timpul în mişcare, căreia îi plac la 
nebunie mondenităţile şi care vânează pur şi simplu oamenii 
importanţi. După plecarea soţului ei, a putut să se desfăşoare în 
voie, organizând mari dineuri de câteva ori pe săptămână. A 
devenit astfel muza prefectului Badet, a cărui soţie, moartă între 
timp, era infirmă. Gurile rele spun că era amanta lui şi că a avut 
şi alţi amanți, printre ei numărându-se un general, căruia i-am 
uitat numele. 

— l-am făcut o vizită. 

Doamna Maigret n-a fost oare dezamăgită? Poate, dar nu lăsă 
să se vadă nimic. 

— Cum arată? 

— Aşa cum ai descris-o. O femeie micuță, vioaie, foarte 
îngrijită, care nu-şi arată vârsta şi adoră papagalii. 

— De ce vorbeşti de papagali? 

— Pentru că are apartamentul plin de ei. 

— Locuieşte la Paris? 

— Pe insula Saint-Louis, la trei sute de metri de podul Marie, 
sub care dormea soţul ei. Apropo, el fuma pipă... 

Între macaroane şi salată, Maigret scoase bila din buzunar şi o 
rostogoli pe faţa de masă. 

— Ce-i asta? 

— O bilă. Doctorul avea trei. 

Ea îşi privi cu atenţie soţul. 

— ii la el, nu? 

— Cred că încep să-l înţeleg. 

— Înţelegi cum un om ca el devine vagabond? 

— Poate... A trăit în Africa, singurul alb dintr-un post aflat 
departe de oraşe şi de drumurile principale. Şi acolo a fost 
dezamăgit. 

— De ce? 

Oare nu era greu să-i explici asta doamnei Maigret, care îşi 
petrecuse viaţa în ordine şi curăţenie? 

— Încerc să ghicesc cu ce se putea face vinovat, zise el pe un 
ton calm. 

Ea se încruntă. 

— Ce vrei să spui? El a fost lovit şi aruncat în Sena, nu? 

— Adevărat, el e victima. 

— Atunci? De ce zici... 
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— Criminologii, îndeosebi cei americani, au o teorie în privinţa 
asta, şi poate că nu e chiar atât de exagerată pe cât pare. 

— Ce teorie? 

— Că, din zece crime, există cel puţin opt în care victima 
împarte în mare măsură responsabilitatea cu asasinul. 

— Nu înţeleg... 

Maigret se uita la bilă ca şi cum l-ar fi fascinat. 

— Să luăm o femeie şi un bărbat geloşi, care se ceartă. 
Bărbatul îi face reproşuri femeii, care îl sfidează. 

— Ceea ce se poate întâmpla. 

— Să presupunem că el are un cuţit în mână şi îi spune: „Ai 
grijă! Data viitoare o să te omor!” 

— Şi asta se poate întâmpla. 

Nu în universul ei! 

— Să presupunem acum că ea îi strigă: „N-ai să îndrăzneşti! 
Nu eşti în stare...” 

— Am înţeles. 

— Ei bine, în multe drame pasionale, există aşa ceva. Vorbeai 
mai adineauri de Lemke, care a făcut avere jumătate din 
camătă, împingându-şi clienţii la disperare, jumătate făcând 
trafic cu germanii. Ai fi fost surprinsă dacă ai fi auzit că a fost 
asasinat? 

— Doctorul... 

— Nu părea să facă rău nimănui. Trăia sub poduri, bea vin 
roşu cu sticla şi se plimba pe străzi cu un panou publicitar în 
spate. 

— Vezi! 

— Totuşi, cineva a coborât pe mal în timpul nopţii şi, profitând 
că dormea, i-a aplicat o lovitură în cap care ar fi putut să fie 
mortală, după care l-a târât până la Sena, de unde a fost scos 
doar printr-un miracol. Acest cineva avea un motiv. Cu alte 
cuvinte, Doctorul îi dăduse, conştient sau nu, un motiv să-l 
suprime. 

— E tot în comă? 

— Da. 

— Speri să afli ceva de la el când va putea vorbi? 

Maigret dădu din umeri şi începu să-şi umple pipa. Puțin mai 
târziu, stinseră lumina şi se aşezară în faţa ferestrei, rămasă 
deschisă. 
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A fost o seară liniştită şi plăcută, cu tăceri lungi între fraze, 
ceea ce nu-i împiedica să se simtă foarte aproape unul de 
celălalt. 

A doua zi dimineaţă, când Maigret ajunse la birou, vremea era 
la fel de frumoasă ca în ajun şi, în copaci, micile puncte verzi 
făcuseră deja loc unor frunze adevărate, încă fine şi fragede. 

Nici nu se aşeză bine la birou, că intră Lapointe, foarte vesel. 

— Am doi clienţi pentru dumneavoastră, şefule! 

Era la fel de mândru, de nerăbdător ca doamna Maigret în 
seara precedentă. 

— Unde sunt? 

— In sala de aşteptare. 

— Cine sunt? 

— Proprietarul acelui Peugeot roşu şi prietenul care îl însoțea 
luni seara. N-am vreun merit deosebit. Spre deosebire de ceea 
ce s-ar putea crede, există puţine automobile Peugeot 403 roşii 
la Paris şi numai trei cu plăci de înmatriculare care au de două 
ori cifra 9. Una dintre cele trei e în reparaţii de opt zile, iar 
cealaltă se află în acest moment la Cannes împreună cu 
proprietarul ei. 

— l-ai interogat pe oamenii ăştia? 

— Le-am pus doar două-trei întrebări. Am preferat să le vorbii 
dumneavoastră. li aduc? 

Era ceva misterios în atitudinea lui Lapointe, ca şi cum i-ar fi 
rezervat lui Maigret altă surpriză. 

— Adu-i. 

Aşteptă, aşezat la birou, având încă în buzunar bila 
multicoloră, ca un talisman. 

— Domnul Jean Guillot, anunţă inspectorul, introducând prima 
persoană. 

Era un bărbat la vreo patruzeci de ani, de talie mijlocie, 
îmbrăcat cu oarecare eleganţă. 

— Domnul Hardoin, desenator tehnic. 

Acesta era mai înalt, mai slab, mai tânăr cu câţiva ani, iar 
Maigret avea să bage de seamă curând că era bâlbâit. 

— Luaţi loc, domnilor. După câte mi s-a spus, unul dintre 
dumneavoastră este proprietarul unui automobil Peugeot de 
culoare roşie. 

Jean Guillot ridică mâna, nu fără oarecare mândrie. 

— E maşina mea, zise el. Am cumpărat-o la începutul iernii. 
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— Unde locuiţi, domnule Guillot? 

— Pe strada Turenne, nu departe de Boulevard du Temple. 

— Ce profesie aveţi? 

— Agent de asigurări. 

Era uşor impresionat că se afla într-un birou de la Poliţia 
Judiciară şi era interogat de un comisar principal, dar nu părea 
speriat. Ba chiar privea în jur cu oarecare curiozitate, ca şi cum 
ar fi vrut să le povestească totul cu detalii, mai târziu, prietenilor 
lui. 

— Şi dumneavoastră, domnule Hardoin? 

— Lo... lo... locuiesc în a... aceeaşi ca... casă. 

— Sunteţi căsătorit? 

— Ce... ce... celibatar. 

— Eu sunt căsătorit şi am doi copii, un băiat şi o fată, mai 
spuse Guillot, care nu aştepta întrebările. 

Lapointe, în picioare lângă uşă, zâmbea uşor amuzat. Ai fi zis 
că cei doi bărbaţi, fiecare pe câte un scaun, fiecare cu pălăria pe 
genunchi, formau un cuplu comic. 

— Sunteţi prieteni? 

Răspunseră într-un glas, atât cât permitea bâlbâitul lui 
Hardoin: 

— Foarte buni prieteni. 

— Îl cunoşteaţi pe François Keller? 

Se priviră surprinşi, ca şi cum ar fi auzit acest nume pentru 
prima dată. Apoi, desenatorul întrebă: 

— Ci... ci... cine e? 

— A fost mult timp medic la Mulhouse. 

— N-am pus niciodată piciorul la Mulhouse, spuse Guillot. El 
zice că mă cunoaşte? 

— Ce-aţi făcut luni seara? 

— După cum i-am spus şi inspectorului dumneavoastră, nu 
bănuiam că era interzis. 

— Povestiţi-mi tot ce-aţi făcut. 

— Când m-am întors din vizitele mele, pe la opt seara - mă 
ocup de suburbiile din vest -, soţia m-a tras într-un colţ, să n-o 
audă copiii, şi mi-a spus că Nestor... 

— Cine e Nestor? 

— Câinele nostru. Un câine mare danez. Avea doisprezece ani 
şi era foarte blând cu copiii, pe care, ca să spun aşa, i-a văzut 
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născându-se. Când erau mititei, se culca la picioarele leagănului 
şi abia dacă aveam curaj să mă apropii de el. 

— Aşadar, soţia v-a spus... 

Bărbatul continuă, netulburat: 

— Nu ştiu dacă aţi avut vreodată câini danezi... În general, 
trăiesc mai puţin decât ceilalţi câini, mă întreb şi eu de ce. Şi au, 
în ultimii ani, toate infirmităţile oamenilor. De câteva săptămâni, 
Nestor era aproape paralizat şi îmi propusesem să-l duc la 
veterinar ca să-i facă injecţia... Soţia n-a vrut. Luni, când m-am 
întors, câinele era în agonie şi, ca copiii să nu vadă acest 
spectacol, soţia se dusese la prietenul meu Lucien, care o 
ajutase să-l transporte la el. 

Maigret se uită la Lapointe, care îi făcu cu ochiul. 

— Am urcat imediat la Hardoin să văd ce făcea animalul. 
Bietul Nestor îşi trăise traiul. Am telefonat acasă la veterinarul 
nostru, de unde mi s-a răspuns că era la teatru şi nu se va 
întoarce înainte de miezul nopţii. Am petrecut mai bine de două 
ceasuri uitându-ne la câinele care murea. Mă aşezasem pe 
podea, iar el îşi pusese capul pe genunchii mei. Avea corpul 
agitat de tremurături convulsive. 

Hardoin încuviinţa din cap şi încerca să intervină. 

— A... a... 

— A murit la zece şi jumătate, îl întrerupse agentul de 
asigurări. Am coborât să-mi anunţ soţia. Am păzit apartamentul 
în care dormeau copiii, în timp ce ea s-a dus să-l vadă pe Nestor 
pentru ultima dată. Am pus ceva în gură, pentru că nu 
mâncasem. Mărturisesc că, pe urmă, am băut două pahare de 
coniac să mă-ntărească şi, când s-a întors soţia, am luat sticla 
cu mine să-l servesc şi pe Hardoin, care era la fel de impresionat 
ca mine. 

În fond, o mică dramă, la marginea alteia. 

— Atunci ne-am întrebat ce vom face cu cadavrul. Auzisem că 
există un cimitir de câini, dar presupun că e scump şi, în plus, 
nu-mi pot permite să pierd o zi de lucru ca să mă ocup de asta. 
lar soţia n-are timp.. 

— Pe scurt... făcu Maigret. 

— Pe scurt... 

Şi Guillot rămase blocat, pierzându-şi şirul ideilor. 

— Nu... nu... Nu... 
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— Nu voiam nici să-l aruncăm pe un teren viran. Aveţi idee 
cât de mare e un câine danez? Culcat în sufrageria lui Hardoin, 
părea şi mai mare şi mai impresionant... Pe scurt... 

Îi părea bine că revenea la acest punct. 

— Pe scurt, am hotărât să-l scufundăm în Sena. M-am dus 
acasă să iau un sac pentru cartofi. Nu era destul de mare şi îi 
ieşeau labele afară. Ne-a fost destul de greu să coborâm 
animalul şi să-l punem în portbagaj. 

— Cât era ceasul? 

— Unsprezece şi zece. 

— Cum de ştiţi că era unsprezece şi zece? 

— Pentru că portăreasa nu se culcase. Ne-a văzut trecând şi 
ne-a întrebat ce s-a întâmplat. l-am explicat. Poarta lojii era 
deschisă şi m-am uitat fără să vreau la pendula care arăta 
unsprezece şi zece. 

— Aţi anunţat că vă duceţi să aruncaţi câinele în Sena? V-aţi 
dus direct la podul Celestins? 

— Era cel mai apropiat. 

— V-au trebuit doar câteva minute să ajungeţi acolo. 
Presupun că nu v-aţi oprit în drum? 

— Nu la dus. Am luat-o pe drumul cel mai scurt. Cred că am 
făcut vreo cinci minute. Am ezitat să cobor rampa cu maşina. 
Dar n-am văzut pe nimeni şi am riscat. 

— Înseamnă că nu era încă unsprezece şi jumătate. 

— Sigur că nu. O să vedeţi... Am luat sacul amândoi şi l-am 
aruncat în apă. 

— Tot fără să vă vadă nimeni? 

— Da. 

— Nu era un şlep în apropiere?. 

— Ba da. Ba chiar am observat lumină în interior. 

— Dar nu l-aţi văzut pe marinar? 

— Nu. 

— Nu v-aţi dus până la podul Marie? 

— Nu aveam niciun motiv să mergem mai departe. L-am 
aruncat pe Nestor în apă cât mai aproape de maşină. 

Hardoin dădea mereu din cap, aprobând spusele prietenului 
său, deschidea uneori gura să strecoare o vorbă, apoi, 
descurajat, o închidea la loc. 

— Ce s-a petrecut pe urmă? 

— Am plecat. Când am ajuns sus... 


54 


— Vreţi să spuneţi pe cheiul Celestins? 

— Da. Nu m-am simţit în apele mele şi mi-am amintit că 
golisem sticla de coniac. Seara aceea mă pusese la grea 
încercare. Nestor era aproape un membru al familiei. Pe strada 
Turenne, i-am propus lui Lucien să bem un păhărel şi am oprit în 
faţa unei cafenele de la colţul străzii Francs-Bourgeois, chiar 
lângă Piaţa Vosges. 

— Aţi băut din nou coniac? 

— Da. Şi acolo era un ceas şi m-am uitat la el. Patronul mi-a 
atras atenţia că mergea înainte cu cinci minute. Era ora 
douăsprezece fără douăzeci. 

Şi repetă, cu părere de rău: 

— Jur că nu ştiam că e interzis. Puneţi-vă în locul meu... Mai 
ales cu copiii, pe care voiam să-i feresc de spectacolul ăsta. Ei 
încă nu ştiu că animalul a murit. Le-am spus că plecase, că s-ar 
putea să-l găsim... 

Fără să-şi dea seama, Maigret scosese bila din buzunar şi o 
răsucea între degete. 

— Presupun că mi-aţi spus adevărul? 

— De ce v-aş minţi? Dacă trebuie să plătesc amendă, sunt 
gata să... 

— La ce oră v-aţi întors acasă? 

Cei doi prieteni se priviră cu oarecare stânjeneală. Hardoin 
deschise gura iar şi, încă o dată, Guillot răspunse în locul lui. 

— Târziu. Pe la unu dimineaţa. 

— Cafeneaua de pe strada Turenne a stat deschisă până la 
unu dimineaţa? 

Era un cartier pe care Maigret îl cunoştea foarte bine, unde 
totul e închis la miezul nopţii, ba chiar cu mult înainte. 

— Nu. Ne-am dus să bem ultimul pahar în Place de la 
République. 

— Eraţi beţi? 

— Ştiţi cum e... Bei de emoție... Un pahar, apoi altul... 

— Nu v-aţi întors pe malul Senei? 

Guillot se arătă surprins şi se uită la prietenul lui ca şi cum i-ar 
fi cerut să confirme şi el. 

— Nicidecum! Pentru ce? 

Maigret se întoarse spre Lapointe. 
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— Du-i alături şi înregistrează-le declaraţia. Vă mulţumesc, 
domnilor. Nu mai e nevoie să adaug că tot ce-aţi spus va fi 
verificat. 

— Jur că am spus adevărul. 

— ŞI... şi... şi eu. 

Totul părea o farsă. Maigret rămase singur în birou, postat în 
faţa ferestrei deschise, cu bila de sticlă în mână. Privea visător 
Sena care curgea dincolo de copaci, ambarcaţiunile care 
treceau, petele deschise formate de rochiile femeilor pe podul 
Saint-Michel. 

În sfârşit, se aşeză din nou la birou şi ceru legătura cu Hôtel- 
Dieu. 

— Vreau să vorbesc cu infirmiera-şefă de la chirurgie. 

Acum, după ce îl văzuse cu şeful ei şi primise instrucţiuni, 
aceasta era numai miere. 

— Tocmai voiam să vă telefonez, domnule comisar. Profesorul 
Magnin l-a examinat din nou. Consideră că e mult mai bine 
decât ieri-seară şi speră că vom evita complicațiile. E aproape 
un miracol. 

— Şi-a recăpătat cunoştinţa? 

— Nu de tot, dar începe să se uite în jur cu interes. E greu de 
spus dacă îşi dă seama de starea lui şi unde se află. 

— Mai are pansamentele? 

— Pe faţă nu. 

— Credeţi că-şi va recăpăta cunoştinţa azi? 

— Se poate întâmpla dintr-un moment în altul. Vreţi să vă 
anunţ îndată ce vorbeşte? 

— Nu. Vin acolo. 

— Acum? 

Da, acum. Era nerăbdător să facă cunoştinţă cu omul pe care 
nu-l văzuse încă decât cu capul bandajat. Trecu prin biroul 
inspectorilor, unde Lapointe bătea la maşină declaraţia 
agentului de asigurări şi a prietenului său bâlbâit. 

— Mă duc la H6tel-Dieu. Nu ştiu când mă întorc. 

Era la doi paşi. Se ducea acolo ca vecin, fără să se grăbească, 
cu pipa între dinţi, cu mâinile la spate, cu gânduri destul de vagi 
în cap. 

Când ajunse la H6tel-Dieu, o găsi pe grăsana Léa, tot în bluză 
roz, îndepărtându-se de ghişeu cu un aer înciudat. Se repezi 
către el. 
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— Să ştiţi, domnule comisar, că nu numai că nu-mi dau voie 
să-l văd, dar nici nu vor să-mi spună cum se simte. Puțin a lipsit 
să nu cheme un agent să mă dea afară. Dumneavoastră ştiţi 
ceva? 

— Tocmai am fost anunţat că se simte mult mai bine. 

— Sunt şanse să scape? 

— Probabil. 

— Suferă mult? 

— Nu cred că-şi dă seama. Presupun că i-au făcut injecții. 

— leri, nişte oameni în civil au venit după lucrurile lui. Sunt 
oameni de la dumneavoastră? 

Maigret răspunse că da şi adăugă, zâmbind: 

— Nu-ţi fie teamă. Va primi totul înapoi. 

— Nu bănuiţi cine ar fi putut să facă asta? 

— Dar tu? 

— De cincisprezece ani de când trăiesc pe cheiuri, e prima 
dată când cineva atacă un vagabond. Intâi, că suntem oameni 
inofensivi, probabil că ştiţi asta mai bine decât oricine. 

Cuvântul îi plăcu şi îl repetă: 

— Inofensivi... Nu sunt nici măcar încăierări. Fiecare respectă 
libertatea celorlalţi. Dacă n-am respecta libertatea celorlalţi, de 
ce-am dormi sub poduri? 

El o privi cu mai mare atenţie, observă că avea ochii puţin 
roşii şi tenul mai colorat decât în ajun. 

— Ai băut? 

— O duşcă pe stomacul gol. 

— Ceilalţi ce spun? 

— Nu spun nimic. Când ai văzut de toate, nu-ţi mai arde de 
bârfeală. 

Apoi, când Maigret era gata să intre, ea îl întrebă: 

— Pot să aştept până ieşiţi ca să aflu cum se simte? 

— S-ar putea să dureze cam mult. 

— N-are nimic. Că stau aici ori în altă parte... 

Işi recăpătase buna dispoziţie, zâmbetul copilăresc. 

— N-aveţi cumva o ţigară? 

El îi arătă pipa. 

— Atunci, niţeluş tutun. Dacă nu fumez, mestec. 

Maigret luă ascensorul în acelaşi timp cu un bolnav întins pe o 
targă şi două infirmiere. La etajul al treilea, o găsi pe infirmiera- 
şefă, care ieşea dintr-un salon. 
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— Ştiţi unde e. Vin şi eu imediat. Am fost sunată de la 
urgenţe. 

Privirile bolnavilor întinşi în pat se întoarseră spre el ca în 
ajun. Păreau deja să-l recunoască. Se îndreptă spre patul 
doctorului Keller cu pălăria în mână şi descoperi, în sfârşit, o 
faţă pe care mai erau doar câţiva plasturi. 

Bărbatul, care fusese bărbierit în ajun, abia dacă mai semăna 
cu cel din fotografie. Era tras la faţă, avea tenul lipsit de 
culoare, buzele subţiri şi palide. Cel mai mult îl frapă pe Maigret 
faptul că se pomeni brusc în faţa unei priviri. 

Pentru că nu era nicio îndoială: Doctorul îl privea şi privirea lui 
nu era cea a unui om inconştient. 

Era stânjenitor pentru el să stea tăcut. Pe de altă parte, nu 
ştia ce să spună. Lângă pat era un scaun şi se aşeză, 
murmurând cu o voce jenată: 

— Vă simţiţi mai bine? 

Era sigur că vorbele nu i se vor pierde în ceaţă, că erau 
înregistrate, înţelese. Dar ochii, fixaţi în continuare asupra lui, 
nu se mişcau, mulţumindu-se să exprime o indiferenţă 
completă. 

— Mă auziţi, doctore Keller? 

Era începutul unei bătălii lungi şi dezamăgitoare. 
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Capitolul 5 


Maigret îi vorbea rareori soţiei sale despre o anchetă în curs 
de desfăşurare. De altfel, de cele mai multe ori, nu discuta nici 
cu colaboratorii cei mai apropiaţi, mărginindu-se să le dea 
numai instrucţiuni. Asta era felul lui de a lucra, de a încerca să 
înţeleagă, de a se impregna puţin câte puţin de viaţa unor 
oameni pe care cu o zi înainte nu-i cunoştea. 

— Ce crezi, Maigret? îl întrebase deseori un judecător de 
instrucţie la o descindere a Parchetului sau la o reconstituire. 

La Palatul de Justiţie, toţi cunoşteau răspunsul lui invariabil: 

— Nu cred nimic, domnule judecător. 

lar cineva replicase într-o zi: 

— Se îmbibă... 

Era adevărat într-un fel, iar cuvintele erau prea precise pentru 
dânsul, aşa că prefera să nu spună nimic. 

De data asta, lucrurile stăteau cu totul altfel, cel puţin cu 
doamna Maigret, poate pentru că, graţie surorii sale care locuia 
la Mulhouse, îi dăduse o mână de ajutor. Aşezându-se la masă, 
Maigret îi spuse: 

— Azi-dimineaţă, am făcut cunoştinţă cu Keller. 

Ea era foarte surprinsă. Nu numai pentru că vorbea primul 
despre asta, ci şi din pricina tonului vesel. Nu era cuvântul 
potrivit. Nu era nici jovial. Totuşi, în vocea, în ochii lui stăruia un 
fel de voie bună. 

De data asta, ziarele nu-l hărţuiau, iar substitutul şi 
judecătorul de instrucţie îi dădeau pace. Un vagabond fusese 
atacat sub podul Marie, aruncat în Sena, care avea apele 
umflate, dar scăpase în chip miraculos şi profesorul Magnin era 
pur şi simplu uluit de capacitatea lui de recuperare. 

In fond, era o crimă fără victimă, aproape că s-ar fi putut 
spune şi fără asasin, aşa că nimeni nu era preocupat de Doctor, 
doar grăsana Léa şi, poate, doi-trei vagabonzi. 

Numai că Maigret consacra acestui caz tot atâta timp cât unei 
drame care ar fi pasionat întreaga Franţă. Părea să facă din el 
un caz personal şi, după felul în care anunţase întrevederea cu 
Keller, ai fi putut să crezi că era vorba de cineva pe care el şi 
soţia doreau de mult să-l întâlnească. 
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— Şi-a recăpătat cunoştinţa? întrebă doamna Maigret, 
ferindu-se să se arate foarte interesată. 

— Da şi nu. N-a rostit niciun cuvânt. S-a mulţumit să mă 
privească, dar sunt convins că n-a pierdut nimic din tot ce i-am 
spus. Infirmiera-şefă nu e de aceeaşi părere. Pretinde că e 
abrutizat încă de sedativele care i-au fost administrate şi se află 
în starea unui boxer care se ridică după un K.O. 

Maigret mânca, se uita pe fereastră, asculta ciripitul păsărilor. 

— Ai impresia că-şi cunoaşte agresorul? 

Comisarul oftă şi schiţă până la urmă un zâmbet care nu era 
obişnuit la el, un zâmbet ironic, a cărui ironie s-ar fi adresat lui 
însuşi. 

— Nu ştiu. Mi-ar fi greu să explic impresia pe care o am. 

Rareori fusese atât de derutat în viaţa lui ca în acea 
dimineaţă la H6tel-Dieu, dar şi atât de pasionat de o problemă. 

Condiţiile întrevederii nu aveau nimic favorabil. Aceasta avea 
loc într-un salon unde se aflau vreo doisprezece bolnavi culcaţi 
şi trei-patru stând în capul oaselor sau în picioare lângă 
fereastră. Unii dintre ei aveau dureri, erau grav bolnavi, şi 
soneriile se auzeau tot timpul, iar o infirmieră se deplasa de 
colo-colo, aplecându-se deasupra unui pat sau a altuia. 

Toată lumea se uita mai mult sau mai puţin insistent la 
comisarul aşezat lângă patul lui Keller şi ciulea urechea. 

În sfârşit, infirmiera-şefă se ivea din când în când la uşă şi îi 
observa cu un aer îngrijorat şi nemulţumit. 

— Nu trebuie să staţi mult, îi recomandase ea. Să nu-l 
obosiţi... 

Maigret, aplecat spre interlocutorul său, vorbea cu glas şoptit, 
domol, care dădea impresia unui fel de murmur. 

— Mă auzi, domnule Keller? Îţi aminteşti ce ţi s-a întâmplat 
luni seara, pe când dormeai sub podul Marie? 

Nicio trăsătură a feţei rănitului nu se mişca, dar comisarul era 
atent numai la ochii lui, care nu exprimau nici teamă, nici 
îngrijorare. Erau nişte ochi de un cenuşiu spălăcit, care văzuseră 
multe şi despre care ai fi zis că erau uzaţi. 

— Dormeai când ai fost atacat? 

Privirea Doctorului nu încerca să se desprindă de a lui şi se 
petrecea un lucru ciudat: ai fi zis că nu Maigret îl studia pe 
Keller, ci acesta din urmă îşi studia interlocutorul. 
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Această impresie era atât de stânjenitoare, încât comisarul 
simţi nevoia să se prezinte. 

— Mă numesc Maigret. Conduc Brigada Criminală a Poliţiei 
judiciare. Incerc să înţeleg ce ţi s-a întâmplat. Am stat de vorbă 
cu soţia şi cu fiica dumitale, cu marinarii care te-au scos din 
Sena... 

Doctorul nu tresărise când fusese vorba despre soţia şi fiica 
lui, dar ai fi putut jura că o luminiţă de ironie sclipise în ochii lui. 

— Nu poţi vorbi? 

Nu încerca să răspundă cu o mişcare a capului, oricât de 
uşoară, nici cu o clipire din pleoape. 

— Îți dai seama că ţi se vorbeşte? 

Cum să nu! Maigret era sigur că nu se înşela. Keller nu numai 
că îşi dădea seama, dar nu-i scăpa nici cea mai mică nuanţă a 
cuvintelor rostite. 

— Te jenează că te interoghez în acest salon, unde ne aud 
bolnavii? 

Atunci, vrând parcă să-l îmbuneze pe vagabond, îşi dădu 
osteneala să explice: 

— Mi-ar fi plăcut să ai o cameră separată. Din păcate, asta 
pune probleme administrative complicate. Nu putem să plătim 
camera asta din bugetul nostru. 

In mod paradoxal, lucrurile ar fi fost mai simple dacă, în loc să 
fie victima, Doctorul ar fi fost asasinul sau un simplu suspect. 
Pentru victimă, nu se prevăzuse nimic. 

— Voi fi obligat s-o aduc pe soţia dumitale, pentru că e 
necesar să te recunoască formal. Te deranjează să dai ochii cu 
ea? 

Buzele se mişcară puţin, dar nu scoaseră niciun sunet, fără 
grimasă, fără zâmbet. 

— Te simţi destul de bine ca să-i cer să treacă în dimineaţa 
asta? A 

Omul nu protestă şi Maigret profită ca să-şi ofere o pauză. li 
era cald. Simţea că se sufoca în salonul acela care mirosea a 
boală şi a medicamente. 

— Pot să dau un telefon? o întrebă el pe infirmiera-şefă. 

— Vreţi să-l mai torturați? 

— Soţia lui trebuie să-l recunoască. Durează doar câteva 
minute... 
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Toate astea i le povesti, de bine, de rău, doamnei Maigret în 
timp ce luau masa de prânz în faţa ferestrei. 

— Era acasă, continuă el. Mi-a promis că vine imediat. Am dat 
instrucţiuni jos să fie lăsată să intre. M-am plimbat pe culoar, 
unde a venit până la urmă şi profesorul Magnin. 

Stătuseră de vorbă amândoi în picioare, în faţa unei ferestre 
care dădea spre curte. 

— Credeţi şi dumneavoastră că şi-a recăpătat luciditatea? îl 
întrebase Maigret. 

— E posibil. Adineauri, când l-am examinat, am avut impresia 
că ştia ce se petrecea în jurul lui. Dar, din punct de vedere 
medical, nu pot încă să vă dau un răspuns categoric. Oamenii îşi 
închipuie că suntem infailibili şi că putem să răspundem la toate 
întrebările. Or, de cele mai multe ori, bâjbâim. l-am cerut unui 
neurolog să-l examineze după-amiază. 

— Presupun că e greu să fie mutat într-o rezervă? 

— Nu greu, imposibil. Toate încăperile sunt pline. În unele 
servicii, suntem obligaţi să punem paturi pe culoare. Ar putea fi 
dus la o clinică privată... 

— Dacă soţia lui ar propune asta? 

— Credeţi că lui i-ar conveni? 

Puțin probabil. Dacă Keller alesese să plece şi să trăiască sub 
poduri, n-o făcuse ca să ajungă, din pricina unei agresiuni, în 
grija soţiei. 

Aceasta ieşise din ascensor, se uitase în jur derutată, iar 
Maigret mersese în întâmpinarea ei. 

— Cum se simte? 

Nu era prea neliniştită, nici emoţionată. Intuiai însă că nu se 
simţea în largul ei şi că era nerăbdătoare să se întoarcă la 
apartamentul său din insula Saint-Louis şi la papagali. 

— E liniştit. 

— E conştient? 

— Cred că da, dar n-am nicio dovadă. 

— Trebuia să vorbesc cu el? 

Maigret o poftise să o ia înaintea lui şi toţi bolnavii o priviseră 
cum păşea pe parchetul ceruit. Ea îşi căutase din ochi soţul, se 
îndreptase spre al cincilea pat şi se oprise la doi-trei metri, ca şi 
cum nu ştia ce atitudine trebuie să ia. 

Keller o văzuse şi se uita la ea, păstrând aceeaşi indiferenţă. 
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Era foarte elegantă, purta un taior de şantung bej, cu pălărie 
asortată, iar parfumul ei se amesteca cu celelalte mirosuri din 
încăpere. 

— İl recunoaşteţi? 

— Da, el e... S-a schimbat, dar el e. A 

Urmase alt moment de tăcere, stânjenitor pentru toţi. In 
sfârşit, îşi făcuse deodată curaj şi se apropiase. Şi, în timp ce-şi 
pipăia cu o mişcare nervoasă închizătoarea poşetei cu mâinile 
înmănuşate, spusese: 

— François, sunt eu. Nu bănuiam că am să te găsesc într-o zi 
într-o situaţie atât de tristă. Se pare că te vei face bine foarte 
repede. Aş vrea să te ajut... 

Oare ce gândea Doctorul privind-o? De şaptesprezece- 
optsprezece ani trăia în altă lume. Într-un fel, era ca şi cum 
revenea la suprafaţă ca să găsească în faţa lui un trecut de care 
fugise. 

Pe chipul lui nu se zărea nici urmă de amărăciune. Se 
mulţumise s-o privească pe cea care fusese mult timp soţia lui, 
apoi întorsese uşor capul să se convingă că Maigret era tot 
acolo. 

Acesta îi explica acum doamnei Maigret: 

— Aş jura că-mi cerea să pun capăt acestei confruntări. 

— Vorbeşti despre el ca şi cum l-ai cunoaşte dintotdeauna. 

Nu era oarecum adevărat? Maigret nu-l mai întâlnise până 
atunci pe Keller, dar, în lunga-i carieră, avusese ocazia să 
asculte în biroul său mărturia multor oameni asemenea lui. 
Poate nu cazuri atât de extreme. Totuşi, problema umană era 
aceeaşi. 

— N-a insistat să mai rămână, povesti el. Înainte să plece, a 
fost gata să deschidă poşeta ca să scoată bani. Din fericire, n-a 
făcut-o. Pe culoar, m-a întrebat: „Credeţi că are nevoie de 
ceva?”. l-am răspuns că nu, iar ea a insistat: „Poate aş putea 
înmâna o anumită sumă, pentru el, conducerii spitalului? S-ar 
simţi mai bine într-o rezervă”. „N-au niciuna liberă.” N-a mers 
mai departe. „Ce trebuie să fac?” „Deocamdată nimic. Vă voi 
trimite un inspector ca să semnaţi o hârtie prin care 
recunoaşteţi că este într-adevăr soţul dumneavoastră.” „La ce 
bun, de vreme ce e el?” În sfârşit, a plecat. 

Terminaseră masa şi stăteau în faţa ceştii de cafea. Maigret 
îşi aprinsese pipa. 
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— Te-ai întors în salon? 

— Da. În pofida privirilor dezaprobatoare ale infirmierei-şefe. 

Devenise un fel de duşmănie personală. 

— El a rămas tăcut? 

— Da. Am vorbit singur, pe şoptite, în timp ce un intern se 
ocupa de bolnavul de alături. 

— Ce i-ai spus? 

Pentru doamna Maigret, această discuţie la cafea era aproape 
miraculoasă. De obicei, abia dacă ştia de ce caz se ocupa soţul 
ei. Acesta îi telefona că nu va veni la prânz sau la masa de 
seară, alteori, că va petrece o parte din noapte la birou sau în 
altă parte şi, cel mai des, ea afla mai multe din ziare. 

— Nu-mi mai amintesc ce i-am spus, răspunse el, uşor 
tulburat. Voiam să-i câştig încrederea. l-am vorbit despre Lea, 
care mă aştepta afară, despre lucrurile lui, pe care le-am pus la 
loc sigur şi pe care avea să le primească înapoi la ieşirea din 
spital. Părea să-i facă plăcere. l-am mai spus că nu va trebui să- 
şi revadă soţia dacă nu doreşte, că ea propusese să-i plătească 
o rezervă, dar că nu mai era niciuna liberă. Dădeam probabil 
impresia că dondănesc o rugăciune. „Presupun că preferi să 
rămâi aici decât să fii dus la o clinică particulară?” 

— Tot n-a răspuns? 

Maigret era stânjenit. 

— Ştiu că pare ceva prostesc, dar sunt sigur că îmi încuviinţa 
spusele, că ne înţelegeam. Am încercat să revin la agresiune. 
„Dormeai?” Într-un fel, ne jucam de-a şoarecele şi pisica. Sunt 
convins că a hotărât să nu spună nimic. lar un om care a fost în 
stare să trăiască atât de mult timp sub poduri e capabil să tacă. 

— De ce-ar tăcea? 

— Nu ştiu. 

— Ca să nu acuze pe cineva? 

— Poate. 

— Pe cine? 

Maigret se ridică şi dădu din umerii lui laţi. 

— Dacă aş şti, aş fi Dumnezeu Tatăl. Îmi vine să-ţi răspund ca 
profesorul Magnin: nici eu nu fac minuni. 

— În definitiv, n-ai aflat nimic nou? 

— Nu. 
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Nu era chiar aşa. Avea convingerea că aflase multe despre 
Doctor. Deşi încă nu începea să-l cunoască cu adevărat, între ei 
avuseseră loc un fel de contacte furişe şi puţin misterioase. 

— La un moment dat... 

Ezită să continue, ca şi cum s-ar fi temut să nu fie acuzat că 
era ceva copilăresc. Atâta pagubă! Simţea nevoia să vorbească. 

— La un moment dat, am scos bila din buzunar. La drept 
vorbind, n-am făcut-o conştient. Am simţit-o în mână şi am avut 
ideea să i-o strecor în palmă. Arătam probabil ridicol. Dar el n-a 
avut nevoie s-o privească. A recunoscut-o după pipăit. Sunt 
sigur, indiferent ce spune infirmiera, că faţa s-a luminat şi că în 
ochi i s-a aprins o luminiţă de bucurie amestecată cu un strop 
de maliţie. 

— Dar tot n-a vorbit? 

— Asta e altceva. Nu mă va ajuta. A luat hotărârea să nu mă 
ajute, să nu spună nimic, aşa că va trebui să descopăr singur 
adevărul. 

Oare provocarea asta îl surescita? Soţia lui îl văzuse rareori 
atât de însufleţit, atât de pasionat de o anchetă. 

— Am găsit-o jos pe Lea. Mă aştepta pe trotuar, mestecând 
tutunul de la mine, şi i l-am dat pe tot din pungă. 

— Crezi că nu ştie nimic? 

— Dacă ar şti ceva, mi-ar spune. Între oamenii ăştia există 
mai multă solidaritate decât între cei care trăiesc normal în 
case. Sunt sigur că, în acest moment, se întreabă unii pe alţii, 
fac mica lor anchetă... Mi-a spus un singur lucru, care ar putea 
să fie interesant: Keller nu a dormit întotdeauna sub podul Marie 
şi nu e din cartier, dacă se poate spune aşa, decât de doi ani. 

— Unde trăia înainte? 

— Tot pe malul Senei, mai în amonte, pe cheiul Rapee, sub 
podul Bercy. 

— Li se întâmplă des să schimbe locul? 

— Nu. Asta e la fel de important pentru ei ca mutatul pentru 
noi. Fiecare îşi amenajează colţul lui şi se ţine de el mai mult 
sau mai puţin. 

La urmă, ca o recompensă sau ca să-şi menţină buna 
dispoziţie, îşi servi un păhărel de rachiu de porumbe. Apoi îşi luă 
pălăria şi o sărută pe doamna Maigret. 

— Pe diseară! 

— Crezi că vii la masă? 
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Nu ştia nici el. La drept vorbind, nu avea deloc habar ce urma 
să facă. 

Încă de dimineaţă, Torrence verifica spusele agentului de 
asigurări şi ale prietenului său bâlbâit. Probabil că stătuse de 
vorbă deja cu doamna Goulet, portăreasa imobilului de pe 
strada Turenne, şi cu negustorul de vinuri din colţul străzii 
Francs-Bourgeois. 

Aveau să afle curând dacă povestea cu câinele Nestor era 
adevărată sau inventată. Şi, dacă era adevărată, asta încă nu 
dovedea că cei doi nu-l atacaseră pe Doctor. 

Din ce motiv? În punctul în care ajunseseră cercetările, 
comisarul nu vedea niciunul. 

Dar, de exemplu, ce motiv ar fi avut doamna Keller să pună 
pe cineva să-i arunce soţul în Sena? Şi pe cine? 

Într-o zi, când un om şters şi fără avere fusese asasinat în 
împrejurări la fel de misterioase, îi spusese judecătorului de 
instrucţie: 

— Nu-i omoară nimeni pe amărâţi! 

Nici pe vagabonzi. Numai că cineva încercase totuşi să scape 
de François Keller. 

Maigret se afla pe platforma autobuzului, ascultând distrat 
cuvintele şoptite de doi îndrăgostiţi care stăteau în picioare 
lângă el. Deodată, îi veni o idee de la cuvântul „amărât”. 

Cum ajunse în birou, o sună pe doamna Keller. Nu era acasă. 
Servitoarea îi spuse că lua masa în oraş cu o prietenă, dar că nu 
ştia la ce restaurant. 

Atunci, o sună pe Jacqueline Rousselet. 

— Se pare că aţi stat de vorbă cu mama. Mi-a telefonat ieri- 
seară, după ce-aţi fost la ea. Şi, acum o oră, m-a sunat din nou. 
Aşadar, e chiar tatăl meu. 

— Se pare că nu există nicio îndoială în privinţa identităţii 
sale. 

— Încă nu ştiţi motivul pentru care a fost atacat? N-o fi vorba 
cumva de o încăierare? 

— Tatălui dumneavoastră îi plăcea să se încaiere? 

— Era omul cel mai blând de pe pământ, în orice caz, atunci 
când locuiam cu el, şi cred că s-ar fi lăsat lovit fără să riposteze. 

— Cunoaşteţi afacerile mamei dumneavoastră? 

— Care afaceri? 
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— Când s-a căsătorit, nu avea avere şi nu se aştepta să aibă 
cândva. Nici tatăl dumneavoastră. În aceste condiţii, mă întreb 
dacă au avut ideea să facă un contract de căsătorie. In caz 
contrar, s-au căsătorit sub regimul comunităţii bunurilor, astfel 
încât tatăl dumneavoastră ar putea să ceară jumătate din avere. 

— Nu e cazul, răspunse ea fără să ezite. 

— Sunteţi sigură? 

— Mama o să vă confirme. Când m-am căsătorit cu soţul meu, 
s-a pus problema asta la notar. Părinţii mei s-au căsătorit sub 
regimul separaţiei bunurilor. 

— Sunt indiscret dacă vă întreb care e numele notarului? 

— Maestrul Prijean, strada Bassano. 

— Mulţumesc. 

— Doriţi să mă duc la spital? 

— Dar dumneavoastră? 

— Nu sunt sigură că vizita mea i-ar face plăcere. Nu i-a spus 
nimic mamei mele. Se pare că s-a prefăcut că n-o recunoştea. 

— Într-adevăr, poate că în acest moment e mai bine să 
evităm acest demers. 

Simţea nevoia să se iluzioneze că acţionează şi ceru imediat 
legătura cu maestrul Prijean. Se văzu nevoit să discute destul de 
mult şi chiar să amenințe cu o comisie rogatorie semnată de 
judecătorul de instrucţie, deoarece notarul invoca secretul 
profesional. 

— Nu vă cer decât să-mi spuneţi dacă domnul şi doamna 
Keller, din Mulhouse, s-au căsătorit sub regimul separaţiei 
bunurilor şi dacă aţi avut actul în mână. 

Urmă un „da” destul de sec, după care notarul închise. 

Cu alte cuvinte, François Keller era într-adevăr un amărât care 
nu avea niciun drept asupra averii adunate de negustorul de fier 
vechi, avere care îi revenise în cele din urmă soţiei sale. 

Telefonistul se arătă destul de surprins când comisarul îi ceru: 

— Fă-mi legătura cu ecluza de la Suresnes. 

— Ecluza? 

— Da, ecluza. Cei de acolo trebuie să aibă un telefon, nu? 

— Am înţeles, şefule! 

Îi răspunse în cele din urmă şeful ecluzei şi Maigret se 
prezentă. 

— Presupun că notaţi ambarcaţiunile care trec dintr-un bief în 
altul? Aş vrea să ştiu unde se află un şlep cu motor care probabil 
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a trecut prin ecluză ieri, spre seară. Are un nume flamand. De 
Zwarte Zwaan. 

— Da, ştiu. Doi frați, o femeie mărunţică, foarte blondă, şi un 
bebeluş. A fost ultima ambarcaţiune care a trecut şi şi-au 
petrecut noaptea dincolo de porți. 

— Aveţi idee unde ar putea fi în acest moment? 

— O clipă... Au un motor bun şi profită de un curent care se 
menţine destul de puternic. 

Maigret îl auzi făcând nişte calcule, mormăind pentru sine 
nume de oraşe şi de sate. 

— În afară de cazul în care mă înşel foarte tare, trebuie să fi 
parcurs vreo sută de kilometri, ceea ce înseamnă că au ajuns pe 
lângă Juziers. În orice caz, e posibil să fi trecut de Poissy. 
Depinde de cât timp au aşteptat la ecluza de la Bougival şi la 
cea de la Carrière. 

După câteva clipe, comisarul se afla în biroul inspectorilor. 

— Cunoaşte unul dintre voi bine Sena? 

O voce întrebă: 

— În amonte sau în aval? 

— În aval. Spre Poissy. Poate chiar mai departe. 

— Eu! Am o mică ambarcaţiune şi cobor până la Le Havre în 
fiecare an, în vacanţă. Şi cunosc foarte bine locurile la Poissy, 
pentru că acolo îmi ţin ambarcaţiunea. 

Era Neveu, un inspector cu aspect neutru şi mic-burghez, pe 
care Maigret nu-l ştia aşa sportiv. 

— la o maşină din curte. Mergem împreună. 

Comisarul îl făcu să aştepte, deoarece Torrence se întorsese 
tocmai atunci şi îi prezentă rezultatul anchetei sale. 

— Câinele a murit într-adevăr în seara de luni, confirmă el. 
Doamna Guillot plânge şi acum când vorbeşte despre el. Cei doi 
bărbaţi l-au băgat în portbagaj ca să-l arunce în Sena. Patronul 
cafenelei de pe strada Turenne şi-a amintit de el. Au sosit cu 
puţin înainte de ora închiderii. 

— Cât era ceasul? 

— Puțin după unsprezece şi jumătate. Nişte jucători de belotă 
îşi sfârşeau partida şi patronul aştepta să tragă obloanele. 
Doamna Guillot mi-a confirmat şi ea, roşind, că soţul ei s-a întors 
târziu, nu ştie la ce oră, pentru că adormise, şi că era pe 
jumătate beat. A simţit nevoia să-mi jure că nu are obiceiul 
acesta, că totul trebuia pus pe seama emoţiei. 
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Maigret urcă în cele din urmă lângă Neveu şi maşina se 
strecură în direcţia Porții Asnières. 

— Nu putem merge numai pe lângă Sena, îi explică 
inspectorul. Sunteţi sigur că şlepul a trecut de Poissy? 

— Aşa spune şeful ecluzei. 

Pe drum începeau să apară maşini descoperite şi unii dintre 
cei de la volan aveau braţul însoţitoarei lor trecut pe după 
mijloc. Câţiva oameni sădeau flori în grădină. Undeva, o femeie, 
îmbrăcată în albastru deschis, dădea de mâncare găinilor. 

Cu ochii pe jumătate închişi, Maigret moţăia, indiferent în 
aparenţă la peisaj, şi, de fiecare dată când se zărea Sena, Neveu 
rostea numele locului unde se aflau. 

Văzură astfel mai multe ambarcaţiuni care urcau sau coborau 
agale fluviul. Ici, o femeie spăla rufe pe punte, colo, alta ţinea 
cârma, cu un copil de trei-patru ani aşezat la picioare. 

Maşina se opri la Meulan, unde erau amarate mai multe 
şlepuri. 

— Ce nume aţi spus, şefule? 

— De Zwarte Zwaan. lnseamnă „lebăda neagră”. 

Inspectorul cobori din maşină, traversă cheiul, intră în vorbă 
cu câţiva marinari şi Maigret îi văzu de departe gesticulând. 

— Au trecut acum o jumătate de oră, îl anunţă Neveu, urcând 
din nou la volan. Având în vedere că fac zece kilometri pe oră şi 
chiar mai mult, probabil că nu sunt departe de Juziers. 

In sfârşit, zăriră şlepul belgian coborând pe firul apei puţin 
după această localitate, în dreptul insulei Montalet. 

Il depăşiră cu două-trei sute de metri şi Maigret se proţăpi pe 
mal. Acolo, fără teamă de ridicol, începu să facă gesturi largi. 

La cârmă, cu o ţigară în gură, se afla Hubert, cel mai tânăr 
dintre fraţi. Il recunoscu pe comisar, se aplecă deasupra 
tambuchiului şi reduse viteza. După o clipă, silueta lungă şi 
slabă a lui Jef Van Houtte se ivea pe punte, mai întâi capul, apoi 
torsul şi, în sfârşit, tot corpul lui deşirat. 

— Trebuie să stăm de vorbă! le strigă comisarul, cu mâinile 
pâlnie la gură. 

Jef îi făcea semn că nu auzea nimic din cauza motorului, iar 
Maigret încerca să-i explice că trebuia să oprească. 

Erau în plin câmp. La o depărtare de vreun kilometru, se 
zăreau acoperişuri roşii şi cenuşii, ziduri albe, o pompă de 
benzină, firma aurită a unui han. 
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Hubert Van Houtte trecu motorul în marşarier. Femeia scoase 
şi ea capul prin tambuchi şi se putea ghici că îl întreba pe soţul 
ei ce se întâmpla. 

Manevra se dovedi destul de confuză. De la distanţă, ai fi zis 
că cei doi bărbaţi nu se înțelegeau. Jef, fratele cel mare, arăta 
spre sat, ca şi cum i-ar fi cerut mezinului să meargă până acolo, 
în timp ce Hubert, la cârmă, se apropia deja de mal. 

Neputând să facă altfel, Jef aruncă în cele din urmă o parâmă, 
pe care inspectorul Neveu o prinse mândru, ca un marinar 
încercat. Pe mal se aflau babale de amarare şi, după câteva 
minute, şlepul se oprea în loc împotriva curentului. 

— Acum ce mai vreţi? strigă Jef, care părea furios. 

Între mal şi şlep erau câţiva metri şi nu se grăbea să pună 
pasarela. _ 

— Credeţi că aşa se opreşte un vas? In felul ăsta se produce 
un accident, vă spun eu. 

— Trebuie să stăm de vorbă, replică Maigret. 

— Am stat de vorbă cât aţi vrut la Paris. Eu n-am nimic 
altceva să vă spun. 

— În acest caz, voi fi obligat să te convoc la biroul meu. 

— Ce înseamnă asta? Să mă întorc la Paris fără să-mi fi 
descărcat ţiglele? 

Hubert, mai înţelegător decât fratele lui, îi făcea semn să se 
calmeze. El aruncă spre mal pasarela şi o străbătu ca un acrobat 
ca s-o fixeze. 

— Nu-l luaţi în seamă, domnule. Dar e adevărat ce spune. Nu 
opreşti un vas oriunde. 

Maigret urcă la bord destul de stânjenit, în fond, pentru că nu 
ştia prea bine ce întrebări avea să pună. În plus, se afla în Seine- 
et-Oise şi, în mod regulamentar, poliţia din Versailles, în urma 
unei comisii rogatorii, ar fi trebuit să-i interogheze pe flamanzi. 

— O să ne reţineţi mult timp? 

— Nu ştiu. 

— Pentru că nu avem de gând să petrecem noaptea aici. Mai 
avem timp să ajungem la Mantes înainte să apună soarele. 

— În cazul ăsta, mergeţi mai departe! 

— Vreţi să veniţi cu noi? 

— De ce nu? 

— Asta nu s-a mai văzut niciodată, nu-i aşa? 
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— Ai auzit, Neveu? Mergi mai departe cu maşina până la 
Mantes. 

— Ce zici de asta, Hubert? 

— N-ai ce face, Jef. Nu câştigi nimic dacă te cerţi cu poliţia. 

Femeia ţinea şi acum capul scos pe tambuchi, iar jos se auzea 
gânguritul unui copil. Ca şi în ajun, dinspre bucătărie venea un 
miros plăcut de mâncare. 

Marinarii traseră scândura care le folosea drept pasarelă. 
Neveu, înainte să urce în maşină, desfăcu parâmele care făcură 
să ţâşnească din fluviu jerbe luminoase. 

— Dacă ziceţi că mai aveţi întrebări, vă ascult. 

Se auzeau din nou gâfâitul motorului diesel şi zgomotul apei 
care aluneca pe lângă cocă. 

Maigret, în picioare în partea din spate a şlepului, îşi umplu 
lent pipa, întrebându-se ce avea să spună. 
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Capitolul 6 


— leri mi-ai spus că maşina era roşie, nu-i aşa? 

— Da, domnule (pronunţa dom'le, cum fac clovnii de la circ). 
Era roşie ca roşul din drapelul ăsta. 

Şi arătă cu mâna drapelul belgian negru, galben şi roşu, care 
flutura la pupa şlepului. 

Hubert era la cârmă şi tânăra blondă coborâse la copil. Pe 
faţa lui Jef păreau să se înfrunte două sentimente contrare. Pe 
de o parte, ospitalitatea flamandă îi dicta să-l primească aşa 
cum se cuvine pe comisar, aşa cum trebuie să primeşti la tine în 
casă pe oricine, şi chiar să-i ofere un păhărel de rachiu de 
ienupăr; pe de altă parte, era încă supărat de această oprire 
departe de orice aşezare omenească, considerând acest nou 
interogatoriu o ofensă adusă demnităţii sale. 

Şi se uita pe sub sprâncene la intrus, care, în costum de oraş 
şi cu pălărie neagră, ieşea puternic în evidenţă la bordul 
şlepului. 

La rândul lui, Maigret nu se simţea foarte în largul lui şi se 
întreba în continuare cum să-l abordeze pe acel interlocutor 
dificil. Îi cunoştea bine, din experienţă, pe aceşti oameni simpli, 
nu foarte inteligenţi, care cred că vrei să profiţi de naivitatea lor 
şi, pentru că sunt neîncrezători, devin repede agresivi sau se 
încăpăţânează să nu răspundă. 

Nu era prima dată când Maigret ancheta la bordul unui şlep, 
chiar dacă nu i se mai întâmplase de mult timp. Işi amintea mai 
ales de ceea ce se numea pe vremuri „ambarcaţiune-grajd”, 
trasă la edec pe canale de un cal, care stătea peste noapte la 
bord împreună cu cel care îl mâna. 

Acele vase erau din lemn şi răşina cu care erau date periodic 
mirosea plăcut. Interiorul, cochet, amintea de cel al unui 
pavilion de la periferie. 

Aici, prin uşa deschisă, descoperea un decor mai burghez, 
mobile din stejar masiv, covoare, vaze pe milieuri brodate şi o 
mulţime de obiecte strălucitoare din aramă. 

— Unde te aflai când ai auzit zgomot pe chei? Parcă erai 
ocupat cu lucrul la motor? 

Ochii albaştri ai lui Jef îl ţintuiau şi s-ar fi zis că ezita încă în 
privinţa atitudinii pe care să o adopte, că lupta cu propria-i furie. 
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— Ascultaţi, domnule... leri-dimineaţă, eraţi de faţă când 
judecătorul mi-a pus toate aceste întrebări. Mi-aţi pus şi 
dumneavoastră. lar omuleţul care îl însoțea pe judecător a notat 
totul pe hârtie. După-amiază, s-a întors ca să-mi dea să semnez 
declaraţia. E drept? 

— Întocmai. 

— Acum, veniţi să mă întrebaţi acelaşi lucru... Vă spun eu că 
asta nu-i bine. Pentru că, dacă mă înşel, o să credeţi că v-am 
minţit. Eu, domnule, nu sunt intelectual. Aproape că n-am fost 
deloc la şcoală. Nici Hubert. Dar amândoi suntem muncitori şi 
Anneke e şi ea o femeie muncitoare. 

— Vreau doar să verific. 

— N-aveţi ce verifica. Stăteam liniştit pe şlepul meu, cum aţi 
sta şi dumneavoastră acasă. Un om a fost aruncat în apă şi am 
sărit în barcă să-l scot afară. Nu cer recompensă, nici felicitări. 
Dar ăsta nu-i un motiv să veniţi să mă sâcâiţi cu întrebări. Aşa 
gândesc eu, domnule. 

— l-am găsit pe cei doi oameni şi maşina roşie. 

Oare Jef chiar se întunecase la faţă sau fusese doar o impresie 
a lui Maigret? 

— Atunci n-aveţi decât să-i întrebaţi pe ei! 

— Ei declară că nu era miezul nopţii, ci unsprezece şi 
jumătate când au coborât din maşină pe mal. 

— Poate că ceasul lor era în urmă, nu? 

— Le-am verificat declaraţia. După aceea, s-au dus la o 
cafenea de pe strada Turenne, unde au ajuns la douăsprezece 
fără douăzeci de minute. 

Jef se uită la fratele lui, care se întorsese destul de brusc spre 
el. 

— Am putea să stăm jos înăuntru? 

Cabina, destul de mare, servea ca bucătărie şi sufragerie, iar 
pe soba din metal cu email alb fierbea înăbuşit o tocană. 
Doamna Van Houtte, care îi dădea să sugă copilului, se repezi 
într-un dormitor, unde comisarul avu timp să zărească patul 
acoperit cu un macat. 

— Staţi jos, nu-i aşa? 

Tot ezitant, parcă fără tragere de inimă, deschise uşile cu 
geam colorat ale bufetului şi luă un urcior mic din lut maroniu, 
cu rachiu de ienupăr, şi două pahare cu fund gros. 
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Prin ferestrele pătrate se zăreau copacii de pe mal, uneori şi 
acoperişul roşu al unei vile. Urmă o tăcere destul de lungă, timp 
în care Jef rămase în picioare, cu paharul în mână. Apoi luă o 
înghiţitură, pe care o ţinu un timp în gură înainte să-i dea 
drumul pe gât. 

— A murit? întrebă el în cele din urmă. 

— Nu. Şi-a recăpătat cunoştinţa. 

— Ce spune? 

Veni rândul lui Maigret să nu răspundă. Privea perdelele 
brodate de la ferestre, vasele de aramă din care ieşeau plante 
ornamentale, o fotografie, pe perete, într-o ramă aurită, în care 
se vedea un bărbat gras, trecut de prima tinereţe, în pulover şi 
cu şapcă de marinar. 

Era un personaj cum vezi deseori la bordul vaselor, mic şi 
îndesat, cu umerii enormi, cu mustăţi de focă. 

— Tatăl dumitale? 

— Nu, domnule. Tatăl lui Anneke. 

— Al dumitale a fost tot marinar? 

— Tatăl meu, domnule, a fost hamal la Anvers. lar asta, vedeţi 
dumneavoastră, nu-i o meserie de creştin. 

— De aceea te-ai făcut marinar? 

— Am început să lucrez pe şlepuri la vârsta de treisprezece 
ani şi nimeni nu s-a plâns vreodată de mine. 

— leri-seară... 

Maigret credea că îl îmbunase cu întrebări indirecte, dar omul 
scutură din cap. 

— Nu, domnule. Nu intru în jocul ăsta. N-aveţi decât să recitiţi 
hârtia pe care am semnat-o. 

— Şi dacă aş descoperi că declaraţiile dumitale nu sunt 
exacte? 

— Atunci, veţi face ce doriţi. 

— l-ai văzut pe cei doi bărbaţi din maşină revenind de sub 
podul Marie? 

— Citiţi hârtia... 

— Ei susţin că n-au trecut de şlepul dumitale. 

— Toată lumea poate să spună ce vrea, nu-i aşa? 

— Şi mai afirmă că n-au văzut pe nimeni pe chei şi s-au 
limitat să arunce un câine mort în Sena. 

— Nu e vina mea dacă ei numesc asta câine... 
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Tânăra femeie se întoarse fără copil, pe care probabil îl 
culcase. Îi spuse câteva cuvinte în flamandă soţului ei, care 
încuviinţă, şi începu să strecoare supa. 

Şlepul reducea viteza. Maigret se întrebă dacă ajunseseră 
deja, dar, pe fereastră, zări curând un remorcher, apoi trei 
şlepuri care se deplasau greoi contra curentului. Treceau pe sub 
un pod. 

— E şlepul dumitale? 

— Da, e al meu şi al lui Anneke. 

— Fratele dumitale nu-i coproprietar? 

— Ce înseamnă asta? 

— Nu deţine o parte? 

— Nu, domnule. Vasul e al meu şi al lui Anneke. 

— lar fratele e angajatul dumitale? 

— Da, domnule. 

Maigret se obişnuise cu accentul lui şi cu „domnule” şi „nu-i 
aşa” repetate. După privirea tinerei femei, îţi dădeai seama că 
înţelegea doar câteva cuvinte franţuzeşti şi se întreba ce 
vorbeau cei doi bărbaţi. 

— De mult timp? 

— Aproape doi ani. 

— Lucra înainte pe alt şlep? În Franţa? 

— Lucra, ca şi noi, în Belgia şi în Franţa. Depinde de 
încărcătură. 

— De ce l-ai luat cu dumneata? 

— Pentru că aveam nevoie de cineva, nu-i aşa? E un şlep 
mare... 

— Şi înainte? 

— Înainte ce? 

— Înainte să-ţi aduci fratele? 

Maigret înainta cu paşi mărunți, încercând să-i pună întrebări 
cât mai nevinovate, ca interlocutorul său să nu se mai 
zbârlească. 

— Nu înţeleg. 

— Era altcineva care te ajuta? 

— Bineînţeles. 

Înainte să răspundă, aruncase o privire spre soţia lui, vrând 
parcă să se convingă că aceasta nu înţelesese. 

— Cine era? 

Jef umplu paharele, ca să-şi acorde timp de gândire. 
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— Eu eram, spuse el în cele din urmă. 

— Dumneata erai matelotul? 

— Eram mecanicul. 

— Şi cine era patronul? 

— Mă întreb dacă chiar aveţi dreptul să-mi puneţi toate 
întrebările astea. Viaţa privată e viaţa privată. lar eu sunt 
belgian, domnule. 

Începând să se enerveze, accentul îi devenea mai pronunţat. 

— Ăsta nu e totuşi un comportament corect. Treburile mele 
mă privesc şi nu trebuie să vă jucaţi cu lucrurile mele pentru că 
sunt belgian. 

Maigret înţelese abia după câteva clipe ce voia să spună şi nu 
se putu abţine să nu zâmbească. 

— Aş putea să revin cu un traducător şi să-ţi interoghez soţia. 

— N-aş permite să fie necăjită Anneke. 

— O să trebuiască totuşi, dacă aduc un act semnat de 
judecător. Mă întreb acum dacă n-ar fi mai simplu să vă duc pe 
toţi trei la Paris. 

— Şi ce s-ar întâmpla atunci cu vasul? Sunt sigur că n-aveţi 
dreptul să faceţi asta. 

— De ce nu-mi răspunzi mai bine? 

Van Houtte lăsă puţin capul în jos, aruncându-i lui Maigret o 
privire pe sub sprâncene, asemenea unui şcolar care pune la 
cale o faptă rea. 

— Pentru că sunt treburile mele... 

Până aici, avea dreptate. Maigret nu avea niciun motiv serios 
să-l hărţuiască aşa. Dar îşi urma intuiţia. Când urcase la bord, 
lângă Juziers, fusese frapat de atitudinea marinarului. 

Nu era exact acelaşi om ca la Paris. Jef fusese surprins de 
apariţia comisarului pe mal şi reacţia lui fusese violentă. De 
atunci, era bănuitor, închis în el, fără acel licăr în privire, fără 
acel fel de umor de care dăduse dovadă lângă portul Celestins. 

— Vrei să te iau cu mine? 

— Ar trebui să aveţi un motiv. Există legi... 

— Motivul este că refuzi să răspunzi la întrebări care ţin doar 
de rutină. 

Maigret auzea în continuare gâfâitul motorului diesel şi zărea 
picioarele lungi ale lui Hubert, aflat la cârmă. 

— Pentru că încercaţi să mă încurcaţi. 

— Nu încerc să te încurc, ci să stabilesc adevărul. 
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— Care adevăr? 

înainta, se retrăgea, când sigur că era în dreptul lui, când, 
dimpotrivă, vizibil îngrijorat. 

— Când ai cumpărat acest vas? 

— Nu l-am cumpărat. 

— Totuşi, îţi aparţine? 

— Da, domnule, îmi aparţine şi îi aparţine şi soţiei mele. 

— Cu alte cuvinte, ai devenit proprietarul lui în urma 
căsătoriei? Şlepul era al ei? 

— E ceva extraordinar? Ne-am căsătorit legitim în faţa 
primarului şi a preotului. 

— Până atunci, tatăl ei conducea Zwarte Zwaan? 

— Da, domnule. Bătrânul Willems. 

— Nu mai avea şi alţi copii? 

— Nu, domnule. 

— Şi soţia lui? 

— Murise de un an. 

— Erai deja la bord? 

— Da, domnule. 

— De mult timp? 

— Willems m-a angajat când a murit soţia lui. S-a întâmplat la 
Audenarde. 

— Înainte lucrai pe un alt vas? 

— Da, domnule. Pe Drie Gebrouders. 

— De ce l-ai părăsit? 

— Pentru că Drie Gebrouders era un şlep vechi, care nu venea 
aproape niciodată în Franţa şi transporta îndeosebi cărbune. 

— Nu-ţi plăcea să transportaţi cărbune? 

— E murdar... 

— Aşadar, te afli la bordul acestui vas de aproape trei ani. Ce 
vârstă avea Anneke la acea dată? 

Auzindu-şi numele, ea îi privi curioasă. 

— Optsprezece ani, nu-i aşa... 

— Mama ei tocmai murise... 

— Da, domnule. La Audenarde, v-am mai spus. 

Belgianul ascultă zgomotul motorului, privi spre mal, apoi se 
duse să-i spună câteva vorbe fratelui său, care reduse viteza ca 
să treacă pe sub un pod de cale ferată. 

Maigret, răbdător, continuă interogatoriul, străduindu-se să 
urmeze un fir foarte subţire. 
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— Până atunci, conduceau şlepul în familie. După moartea 
mamei, au avut nevoie de cineva. Exact? 

— Exact. 

— Te ocupai de motor? 

— De motor şi de restul. La bord, trebuie să faci de toate. 

— Te-ai îndrăgostit imediat de Anneke? 

— Asta, domnule, e o chestiune personală, nu-i aşa? E 
problema mea şi a ei. 

— Când v-aţi căsătorit? 

— Luna viitoare se împlinesc doi ani. 

— Când a murit Willems? Pe perete e poza lui? 

— Ele. 

— Când a murit? 

— Cu şase săptămâni înainte de căsătoria noastră. 

Maigret avea din ce în ce mai mult impresia că înainta cu o 
încetineală descurajantă şi se înarma cu răbdare, se învârtea în 
loc, în cercuri din ce în ce mai strânse, ca să nu-l sperie pe 
flamand. 

— Căsătoria fusese anunţată când a murit Willems? 

— La noi, anunţurile se fac cu trei săptămâni înainte de 
căsătorie. Nu ştiu cum e în Franţa. 

— Dar căsătoria era prevăzută? 

— Probabil că da, dacă ne-am căsătorit. 

— Vrei să pui întrebarea asta soţiei? 

— De ce i-aş pune o asemenea întrebare? 

— Altfel, aş fi obligat să i-o pun printr-un interpret. 

— Ei bine... 

Avea să spună: „N-aveţi decât s-o faceţi!” 

Atunci, Maigret ar fi fost foarte încurcat. Se aflau în Seine-et- 
Oise, unde comisarul nu avea niciun drept să ia acest 
interogatoriu. 

Spre norocul lui, Van Houtte se răzgândi şi îi vorbi soţiei sale 
în limba ei. Aceasta roşi, surprinsă, îşi privi soţul, apoi oaspetele 
şi spuse ceva, zâmbind uşor. 

— Vrei să traduci? 

— Păi, spune cum că ne iubeam de mult timp. 

— De aproape un an, la acea vreme? 

— Aproape imediat... 

— Cu alte cuvinte, totul a început de când ai locuit la bord. 

— Ce rău... 
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Maigret îl întrerupse. 

— Mă întreb dacă Willems ştia... 

Jef nu răspunse. 

— În orice caz, presupun că, la început, ca majoritatea 
îndrăgostiţilor, vă ascundeaţi de el? 

Încă o dată, marinarul privi afară. 

— Acum o să ajungem... Fratele meu are nevoie de mine pe 
punte. 

Maigret îl urmă şi, într-adevăr, se zăreau cheiurile de la 
Mantes-la-Jolie, podul şi o duzină de şlepuri staționate în portul 
fluvial. 

Motorul mergea la ralanti. Când trecu în marşarier, în jurul 
cârmei se stârniră clocote mari. Oameni de pe celelalte vase se 
uitau la ei şi un puşti de vreo doisprezece ani prinse parâma. 

Era evident că prezenţa lui Maigret, în costum de oraş şi cu 
pălărie pe cap, stârnea curiozitatea. 

De la bordul unui şlep, cineva strigă la Jef în flamandă, iar el 
răspunse în aceeaşi limbă, urmărind cu atenţie manevra. 

Pe chei, inspectorul Neveu, cu o ţigară între buze, aştepta în 
picioare lângă micul automobil negru, nu departe de o stivă 
enormă de cărămizi. 

— Acum, sper că o să ne lăsaţi în pace? Se apropie ora supei. 
Oamenii ca noi se scoală la cinci dimineaţa. 

— N-ai răspuns la întrebarea mea. 

— Care întrebare? 

— Nu mi-ai spus dacă Willems ştia despre relaţiile dumitale cu 
fiica lui. 

— M-am căsătorit cu ea sau nu? 

— Te-ai căsătorit cu ea după ce ela murit... 

— E vina mea c-a murit? 

— A fost mult timp bolnav? 

Se aflau din nou în partea din spate a şlepului şi Hubert îi 
asculta, încruntându-se. 

— N-a fost în viaţa lui bolnav, doar dacă a fi beat în fiecare 
seară nu e cumva o boală. 

Poate că Maigret se înşela, dar i se părea că Hubert era 
surprins de întorsătura pe care o lua discuţia lor şi se uita la 
fratele lui cu un aer ciudat. 

— A murit de delirium tremens? 

— Ce e asta? 


79 


— Felul în care o sfârşesc cel mai adesea beţivii. Au o criză 
care... 

— N-a avut nicio criză. Era atât de beat, încât a căzut. 

— În apă? 

Lui Jef nu părea să-i fie pe plac prezenţa fratelui său, care 
asculta în continuare ce vorbeau. 

— Da, în apă. 

— Asta s-a întâmplat în Franţa? 

Flamandul făcu semn din cap că da. 

— La Paris? 

— La Paris bea cel mai mult... 

— De ce? 

— Pentru că se întâlnea cu o femeie, nu ştiu unde, şi 
petreceau amândoi o parte din noapte îmbătându-se. 

— O cunoşti pe această femeie? 

— Nu-i ştiu numele. 

— Nici unde locuieşte? 

— Nu. 

— Dar ai văzut-o cu el? 

— l-am întâlnit şi, o dată, i-am văzut intrând într-un hotel. Nu-i 
nevoie să-i spunem lui Anneke. 

— Nu ştie cum a murit tatăl ei? 

— Ştie cum a murit, dar nu i s-a spus niciodată despre femeie. 

— Ai putea s-o recunoşti? 

— Poate. Nu sunt sigur. 

— Era cu el în momentul accidentului? 

— Nu ştiu. 

— Cum s-a întâmplat? 

— Nu pot să vă spun, pentru că n-am fost de faţă. 

— Unde erai? 

— În patul meu. 

— Şi Anneke? 

— În patul ei. 

— Cât era ceasul? 

Belgianul răspundea fără tragere de inimă, dar răspundea. 

— Trecut de două dimineaţa. 

— Willems se întorcea des atât de târziu? 

— La Paris, da, din cauza acelei femei. 

— Ce s-a întâmplat? 

— V-am spus. A căzut. 
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— De pe pasarelă? 

— Presupun... 

— Era vară? 

— Era decembrie. 

— l-ai auzit zgomotul căderii? 

— Am auzit zgomot lângă cocă. 

— Şi strigăte? 

— N-a strigat. 

— Te-ai repezit în ajutorul lui? 

— Bineînţeles. 

— Fără să pierzi timpul cu îmbrăcatul? 

— Mi-am tras pantalonii. 

— Anneke a auzit şi ea? 

— Nu imediat. S-a trezit când am urcat pe punte. 

— Când urcai sau când erai deja acolo? Privirea lui Jef 
devenea aproape duşmănoasă. 

— Întrebaţi-o pe ea. Dacă credeţi că-mi amintesc... 

— L-ai văzut pe Willems în apă? 

— N-am văzut nimic. Am auzit doar mişcare. 

— Nu ştia să înoate? 

— Ştia. Probabil că n-a putut să înoate. 

— Ai sărit în barcă, la fel ca luni seara? 

— Da, domnule. 

— Ai reuşit să-l tragi din apă? 

— Doar după zece minute, pentru că, de fiecare dată când 
încercam să-l apuc, dispărea. 

— Anneke era pe puntea şlepului? 

— Da, domnule. 

— Ai scos din apă un om mort? 

— Încă nu ştiam că murise. Ştiu doar că era vânăt. 

— A venit un doctor, poliţia? 

— Da, domnule. Mai aveţi întrebări? 

— Unde s-a întâmplat asta? 

— La Paris, v-am spus. 

— În ce loc din Paris? 

— Încărcasem vin la Mâcon şi îl descărcăm la cheiul Rap&e. 

Maigret reuşi să nu-şi arate în niciun fel surprinderea sau 
mulţumirea. S-ar fi zis că, brusc, devenea mai blând, ca şi cum 
nervii i s-ar fi destins. 
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— Cred că aproape am terminat. Willems s-a înecat într-o 
noapte la cheiul Rapee, în timp ce dormeai la bord şi fiica lui 
dormea şi ea în patul ei. Exact? 

Jef clipi. 

— După aproximativ o lună, te căsătoreai cu Anneke... 

— Nu se cădea să trăim amândoi la bord fără să ne căsătorim. 

— Când ţi-ai chemat fratele? 

— Imediat. După trei-patru zile. 

— După căsătorie? 

— Nu, după accident. 

Soarele dispăruse în spatele acoperişurilor roz, dar era încă 
lumină, o lumină puţin ireală, parcă amenințătoare. 

Hubert, lângă cârmă, unde stătea nemişcat, părea gânditor. 

— Presupun că nu ştii nimic? 

— Despre ce? 

— Despre ce s-a întâmplat luni seara? 

— Eram ocupat să dansez în localul de pe strada Lappe. 

— Şi despre moartea lui Willems? 

— Eram în Belgia când am primit telegrama. 

— Gata, s-a terminat? întrebă Jef Van Houtte, agasat. Putem 
să ne mâncăm supa? 

lar Maigret, foarte calm, răspunse pe un ton detaşat: 

— Mă tem că nu. 

Asta provocă un şoc. Hubert ridică brusc capul şi se uită nu la 
comisar, ci la fratele lui. lar Jef întrebă cu o privire mai agresivă 
ca niciodată: 

— Şi vreţi să-mi spuneţi de ce n-aş putea să mănânc supa? 

— Pentru că am intenţia să te iau la Paris. 

— N-aveţi dreptul să faceţi asta. 

— Intr-o oră, pot să primesc un mandat de aducere semnat de 
judecătorul de instrucţie. 

— Şi de ce, mă rog? 

— Ca să continui în altă parte acest interogatoriu. 

— Am spus ce aveam de spus. 

— Şi ca să te confrunt cu vagabondul pe care l-ai scos luni 
seară din Sena. 

jef se întoarse spre fratele lui, ca şi cum l-ar fi chemat în 
ajutor. 

— Tu crezi, Hubert, că domnul comisar are dreptul... 

Dar Hubert tăcea. 
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— Aţi vrea să mă luaţi cu maşina? 

O recunoscuse, pe chei lângă Neveu, şi o arătă cu mâna. 

— Şi când aş avea dreptul să mă întorc pe şlepul meu? 

— Poate mâine... 

— Şi dacă nu mâine? 

— In cazul acesta, sunt şanse să nu te mai întorci niciodată. 

— Ce tot spuneţi? 

Strânse pumnii şi, un moment, Maigret crezu că se va repezi 
la el. 

— Şi soţia mea? Şi copilul meu? Ce sunt invențiile astea? O 
să-mi anunţ consulul... 

— Ai acest privilegiu. 

— Glumiţi, nu-i aşa? 

Încă nu-i venea să creadă. 

— Nu poţi să vii să arestezi pe vasul lui un om care n-a făcut 
nimic... 

— Nu te arestez. 

— Atunci, cum numiţi asta? 

— Te duc la Paris ca să te confrunt cu un martor care nu 
poate fi transportat. 

— Eu nici măcar nu-l cunosc pe omul acela. L-am scos din apă 
pentru că striga după ajutor. Dacă aş fi ştiut... 

Soţia lui îşi făcu atunci apariţia şi îi puse o întrebare în 
flamandă. El îi răspunse cu volubilitate. Tânăra femeie se uită la 
cei trei bărbaţi rând pe rând, apoi vorbi din nou, iar Maigret ar fi 
putut să jure că îşi sfătuia soţul să-l urmeze pe comisar. 

— Unde aveţi de gând să mă culcaţi? 

— Ţi se va da un pat la noi. 

— La închisoare? 

— Nu. La Poliţia Judiciară. 

— Pot măcar să-mi schimb hainele? 

Comisarul îi îngădui şi belgianul dispăru împreună cu soţia lui. 
Hubert, rămas singur cu Maigret, nu spunea nimic, privind 
absent trecătorii şi maşinile de pe mal. Maigret nu zicea nici el 
nimic şi se simţea epuizat de acel interogatoriu aproape 
incoerent, în cursul căruia, descurajat, crezuse de multe ori că 
nu va ajunge nicăieri. 

Hubert vorbi primul, pe un ton împăciuitor: 

— Nu trebuie să-l luaţi în serios. Se aprinde repede, dar nu e 
om rău. 
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— Willems ştia de relaţiile dintre el şi fiica lui? 

— E greu să te ascunzi la bordul unui vas. 

— Crezi că această căsătorie îi era pe plac? 

— Nu eram aici. 

— Şi crezi că a căzut în apă păşind pe pasarelă într-o seară 
când era beat? 

— Să ştiţi că se întâmplă des. Mulţi marinari mor aşa. 

Cei din interior discutau în flamandă, iar vocea lui Anneke era 
imploratoare, în timp ce glasul soţului ei trăda furia. Ameninţa 
oare din nou că nu-l va urma pe comisar? 

Ea câştigă, pentru că Jef îşi făcu în cele din urmă apariţia pe 
punte, cu părul bine pieptănat, încă umed. Purta o cămaşă albă, 
care îi scotea în evidenţă tenul bronzat, un costum albastru 
aproape nou, o cravată cu dungi şi pantofi negri, ca şi cum s-ar 
fi dus duminica la biserică. 

Schimbă câteva cuvinte în flamandă cu fratele lui, fără să se 
uite la Maigret, apoi cobori pe uscat şi se îndreptă spre maşina 
neagră, aşteptând lângă ea. 

Comisarul deschise portiera, în timp ce Neveu îi privea pe 
amândoi cu mirare. 

— Unde mergem, şefule? 

— La birou. 

Sfârşitul traseului îl făcură pe întuneric, farurile luminând 
când copacii, când casele unui sat şi, în sfârşit, străzile cenuşii 
ale suburbiilor. 

Maigret nu rostea niciun cuvânt şi îşi fuma pipa. Jef Van 
Houtte nu sufla nici el o vorbă, iar Neveu, impresionat de 
această tăcere neobişnuită, se întreba ce se putuse întâmplă. 

Riscă o întrebare: 

— Aţi reuşit, şefule? 

Dar nu primi niciun răspuns şi îşi văzu de condusul maşinii. 

Era opt seara când intrară în curtea Poliţiei Judiciare. Puţine 
ferestre mai erau luminate, dar bătrânul Joseph era încă la post. 

În biroul inspectorilor, mai rămăseseră trei-patru, printre care 
şi Lapointe, care bătea la maşină. 

— Telefonează să ne aducă sandviciuri şi bere. 

— Pentru câte persoane? 

— Pentru două. Nu, pentru trei, pentru că s-ar putea să am 
nevoie de tine. Eşti liber? 

— Da, şefule. 
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În mijlocul biroului lui Maigret, marinarul părea mai înalt, mai 
slab, cu trăsăturile mai bine conturate. 

— Poţi să stai jos, domnule Van Houtte. 

„Domnule” îl făcu pe Jef să se încrunte, căci văzu în asta un 
fel de ameninţare. 

— O să ni se aducă sandviciuri. 

— Şi când voi putea să vorbesc cu consulul? 

— Mâine-dimineaţă. 

Aşezat la birou, Maigret îşi sună soţia. 

— Nu vin la masă... Nu... E posibil să stau aici o bucată de 
noapte. 

Probabil că ea ar fi vrut să-i pună o mulţime de întrebări, dar 
se mulţumi cu una singură, cunoscând interesul pe care îl avea 
soţul ei faţă de vagabond. 

— N-a murit? 

— Nu. 

Nu-l întrebă dacă arestase pe cineva. Din moment ce telefona 
de la birou şi prevedea că va sta acolo o parte din noapte, asta 
însemna că avea loc un interogatoriu sau că urma să înceapă 
curând. 

— Noapte bună. 

Se uită la Jef cu un aer indispus. 

— Te-am rugat să stai jos. 

Era stânjenit să vadă acel corp mare nemişcat în mijlocul 
biroului. 

— Şi dacă n-am chef să stau jos? E dreptul meu să rămân în 
picioare, nu-i aşa? 

Maigret se mulţumi să ofteze şi să-l aştepte răbdător pe 
chelnerul de la braseria Dauphine, care avea să aducă berea şi 
sandviciurile. 
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Capitolul 7 


Acele nopţi care, opt din zece, se sfârşeau prin mărturisiri 
ajunseseră să aibă regulile lor, ba chiar tradiţiile lor, ca piesele 
de teatru care se joacă de câteva sute de ori. Inspectorii de 
gardă de la diferitele servicii înţeleseseră imediat ce se 
întâmpla, ca şi chelnerul de la braseria Dauphine care adusese 
sandviciurile şi berea. 

Proasta dispoziţie, furia mai mult sau mai puţin reţinută nu-l 
împiedicaseră pe flamand să mănânce cu poftă, nici să golească 
primul pahar pe nerăsuflate, urmărindu-l pe Maigret cu coada 
ochiului. 

Sfidare sau protest, marinarul mâncă urât, mestecând 
zgomotos cu gura deschisă, scuipând pe podea, ca şi cum ar fi 
scuipat în apă, o bucăţică tare de jambon. 

Comisarul, calm şi blajin în aparenţă, se prefăcea că nu 
observă aceste provocări şi îl lăsa să se plimbe prin birou ca un 
animal în cuşcă. 

Avusese dreptate? Greşise? Într-o anchetă, lucrul cel mai greu 
este, adesea, să ştii în ce moment să rişti să joci tare. Numai că 
nu există reguli stabilite. Nu depinde de un anumit element. E 
chestie de fler. 

| se întâmplase să atace fără niciun indiciu serios şi să 
reuşească în câteva ore. Alteori însă, cu toate atuurile şi o 
duzină de martori, avusese nevoie de o noapte întreagă. 

Foarte importantă era şi găsirea tonului, diferit cu fiecare 
interlocutor, şi căuta tocmai acest ton pe când sfârşea de 
mâncat şi îl observa pe marinar. 

— Mai vrei sandviciuri? 

— Vreau să mă întorc la şlepul meu şi la soţia mea, asta 
vreau! 

Până la urmă, se va sătura să se tot plimbe de colo-colo şi se 
va aşeza. Era un om de la care n-ai fi obţinut nimic bruscându-l 
şi metoda ce trebuia adoptată cu el era fără îndoială 
„şansoneta”: începi cu blândeţe, fără să-l acuzi, îl faci să 
recunoască o primă contradicţie fără importanţă, apoi alta, o 
greşeală nu foarte gravă, ca să-l împingi puţin câte puţin în 
angrenaj. 
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Cei doi bărbaţi erau singuri. Maigret îi dăduse lui Lapointe o 
treabă de făcut. 

— Ascultă, Van Houtte... 

— Vă ascult de ore întregi, nu-i aşa? 

— Poate că durează atât de mult pentru că nu-mi răspunzi cu 
sinceritate. 

— Vreţi cumva să mă faceţi mincinos? 

— Nu te acuz că minţi, ci că nu-mi spui tot. 

— Şi dacă aş începe şi eu să vă pun întrebări despre soţia şi 
copiii dumneavoastră? 

— Ai avut o copilărie grea... Mama avea mare grijă de 
dumneata? 

— Acum a venit rândul mamei mele? Aflaţi că mama mea a 
murit când aveam numai cinci ani... şi că era o femeie cinstită, o 
femeie sfântă care, dacă mă priveşte în clipa asta din înaltul 
cerului... 

Maigret se abţinea de la orice reacţie, rămânea grav. 

— Tatăl dumitale nu s-a recăsătorit? 

— Cu tata e altă poveste. Bea prea mult. 

— La ce vârstă ai început să-ţi câştigi existenţa? 

— M-am îmbarcat la treisprezece ani, v-am spus. 

— Mai ai şi alţi fraţi în afară de Hubert? O soră? 

— Am o soră. Şi? 

— Nimic. Facem cunoştinţă. 

— Atunci, dacă e vorba să facem cunoştinţă, ar trebui să vă 
pun şi eu întrebări. 

— Nicio problemă... 

— Spuneţi asta pentru că sunteţi în biroul dumneavoastră şi 
vă credeţi atotputernic. 

Maigret ştia de la început că va dura mult şi va fi greu, pentru 
că Van Houtte nu era inteligent. În mod invariabil, cu idioţii avea 
cel mai mult de tras, pentru că se încăpăţânează, refuză să 
răspundă, nu ezită să nege ceea ce au afirmat cu o oră înainte, 
fără să se tulbure când le arăţi că s-au contrazis. 

Cu un suspect inteligent, e de ajuns adesea să descoperi 
fisura din raţionamentul lui, din sistemul lui de apărare, ca totul 
să se năruiască curând. 

— Nu cred că mă înşel având convingerea că eşti un om 
muncitor. 

Flamandul îl privi chiorâş, bănuitor. 
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— Sigur că am muncit întotdeauna din greu... 

— Unii patroni poate că au abuzat de bunăvoința şi tinereţea 
dumitale. Într-o zi, l-ai întâlnit pe Willems, care bea ca şi tatăl 
dumitale. 

Nemişcat în mijlocul încăperii, Jef îl privea cu aerul unui 
animal care adulmecă pericolul, dar încă se întreabă cum va fi 
atacat. 

— Sunt convins că, dacă n-ar fi fost Anneke, n-ai fi rămas la 
bordul lui Zwarte Zwaan şi ai fi schimbat vasul. 

— Doamna Willems era şi ea o femeie de toată isprava. 

— Şi nu era nici încrezută, nici autoritară ca soţul ei. 

— Cine v-a spus că era încrezut? 

— Nu era? 

— El era bossul, patronul, şi ţinea ca toată lumea să ştie asta. 

— Aş putea să pun prinsoare că doamna Willems, dacă ar fi 
trăit, nu s-ar fi împotrivit să te căsătoreşti cu fiica ei. 

Poate că era prostănac, dar avea un instinct de animal 
sălbatic şi, de data asta, Maigret îl luase prea repede. 

— Asta e povestea dumneavoastră, nu-i aşa? Pot şi eu să 
inventez poveşti! 

— E a dumitale aşa cum mi-o imaginez, cu riscul să mă înşel. 

— Şi să-mi fie de bine dacă, înşelându-vă, mă băgaţi la 
închisoare! 

— Ascultă-mă până la capăt. Ai avut o copilărie grea. Ai 
muncit de tânăr la fel ca un bărbat în toată firea. Apoi ai întâlnit- 
o pe Anneke şi ea te-a privit altfel decât ai fost privit până 
atunci. S-a uitat la dumneata ca la o fiinţă omenească, nu ca la 
matelotul de la bord obligat să facă toate corvezile şi să înghită 
toate ocările. E firesc să te fi îndrăgostit de ea. Probabil că 
mama ei, dacă ar fi trăit, v-ar fi înlesnit iubirea. 

Uf! Flamandul se aşeză în cele din urmă, încă nu pe scaun, ci 
pe braţul unui fotoliu, ceea ce era deja un progres. 

— Şi? Pot să spun că e o poveste frumoasă... 

— Din păcate, doamna Willems murise. Erai singur la bord cu 
soţul ei şi cu Anneke, în contact cu ea toată ziua, şi aş putea să 
jur că Willems era cu ochii pe voi. 

— Asta spuneţi dumneavoastră. 

— Proprietar al unui vas frumos, nu avea chef ca fiica lui să se 
căsătorească cu un băiat cu buzunarele goale. Seara, când bea, 
se purta urât, brutal. 
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Maigret revenea la prudenţă şi urmărea permanent ochii lui 
Jef. 

— Credeţi că aş lăsa un om să ridice mâna asupra mea? 

— Sunt sigur că nu. Numai că, nu asupra dumitale ridica 
mâna, ci asupra fetei lui. Mă întreb dacă nu cumva v-a surprins 
împreună... 

Era mai bine să aştepte câteva clipe, iar în încăpere se lăsă o 
tăcere apăsătoare, în timp ce pipa lui Maigret fumega uşurel. 

— Mai devreme, mi-ai adus la cunoştinţă un detaliu 
interesant. Willems ieşea seara mai ales la Paris, pentru că se 
întâlnea cu o prietenă şi se îmbătau amândoi. În alte părţi, bea 
la bord sau într-o cafenea din apropierea cheiului. Ca toţi 
marinarii care, după cum mi-ai spus, se scoală înainte de 
răsăritul soarelui, probabil că se culca devreme. La Paris, aveai 
ocazia să rămâi singur cu Anneke... 

Se auziră paşi, voci în biroul vecin. Lapointe întredeschise 
uşa. 

— Gata, şefule. 

— Aşteaptă puţin. 

Şi „şansoneta” continuă în biroul deja plin de fum. 

— E posibil ca într-o seară să se fi întors mai devreme ca de 
obicei şi să vă fi surprins unul în braţele celuilalt. Dacă aşa s-a 
întâmplat, cu siguranţă că s-a înfuriat. Şi probabil că furiile lui 
erau cumplite. Poate te-a dat afară... Şi-a lovit fiica... 

— Asta e povestea dumneavoastră, repetă Jef pe un ton 
ironic. 

— E povestea pe care aş alege-o, dacă aş fi în locul dumitale. 
Pentru că, în cazul acesta, moartea lui Willems ar deveni 
aproape un accident. 

— A fost un accident. 

— Am zis „aproape”. Nici măcar nu pretind că l-ai ajutat să 
cadă în apă. Era beat. Mergea împleticit. Ploua în noaptea aia? 

— Da. 

— Vezi! Aşadar, scândura era alunecoasă. Ai făcut greşeala să 
nu-i dai ajutor imediat. Dacă nu cumva lucrurile sunt puţin mai 
grave, adică l-ai împins în apă. Toate astea s-au petrecut în 
urmă cu doi ani şi în procesul-verbal al poliţiei scrie că a fost 
vorba de un accident, nu de un asasinat. 

— Atunci? De ce vă încăpăţânaţi să-mi puneţi asta în cârcă? 
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— Încerc doar să explic. Acum, să presupunem că cineva te-a 
văzut împingându-l pe Willems în apă... Cineva care se afla pe 
chei şi pe care nu-l vedeai... Ar fi putut să dezvăluie poliţiei că ai 
stat pe puntea vasului destul de mult timp înainte să sari în 
barcă, pentru ca patronul dumitale să aibă timp să moară. 

— Şi Anneke? Poate că şi ea se uita fără să spună nimic? 

— La două dimineaţa, probabil că dormea. In orice caz, omul 
care te-a văzut şi care se culca la acea vreme sub podul Bercy 
n-a spus nimic poliţiei. Vagabonzilor nu prea le place să se 
amestece în treburile oamenilor. Nu văd lumea ca toţi ceilalţi şi 
au ideea lor despre justiţie... Te-ai putut căsători cu Anneke şi, 
pentru că aveai nevoie de cineva cu care să conduci şlepul, ţi-ai 
chemat fratele din Belgia. Erai în sfârşit fericit. Deveniseşi 
dumneata bossul, după cum spuneai. De atunci, ai trecut de mai 
multe ori prin Paris şi aş putea să bag mâna în foc că ai evitat să 
tragi la mal lângă podul Bercy. 

— Nu, domnule! Am tras acolo de cel puţin trei ori. 

— Pentru că vagabondul nu mai era acolo. Vagabonzii se 
mută şi ei, iar al dumitale se instalase sub podul Marie. Luni, a 
recunoscut Zwarte Zwaan, te-a recunoscut... Mă întreb... 

Se prefăcea că urmăreşte o nouă idee. 

— Ce vă întrebaţi? 

— Mă întreb dacă nu cumva l-ai zărit, pe cheiul Rapee, când 
Willems a fost scos din apă... Da... Musai să-l fi văzut. S-a 
apropiat, dar n-a zis nimic. Luni, când a început să dea târcoale 
şlepului, ţi-ai dat seama că ar putea să vorbească. Nu e 
imposibil să fi ameninţat că o va face. 

Maigret nu credea asta. Nu era în firea Doctorului. 
Deocamdată, era însă necesar poveştii sale. 

— Ţi-a fost teamă. Te-ai gândit că ceea ce i s-a întâmplat lui 
Willems i se putea întâmpla şi altuia, aproape la fel. 

— Şi l-am aruncat în apă, nu? 

— Să spunem că l-ai îmbrâncit. 

Jef era din nou în picioare, mai calm decât înainte, mai dur. 

— Nu, domnule! Nu mă veţi face niciodată să mărturisesc aşa 
ceva. Nu e adevărat. 

— Atunci, dacă am greşit în privinţa vreunui detaliu, spune- 
mi. 

— Am spus deja. 

— Ce? 
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— E scris negru pe alb de omuleţul care îl însoțea pe 
judecător. 

— Ai declarat că pe la miezul nopţii ai auzit un zgomot... 

— Dacă aşa am spus, înseamnă că e adevărat. 

— Ai adăugat că doi bărbaţi, dintre care unul cu impermeabil 
deschis la culoare, veneau în acel moment de sub podul Marie şi 
alergau spre o maşină roşie... 

— Era roşie. 

— Au trecut deci pe lângă şlepul dumitale... 

Van Houtte nu avu nicio reacţie. Maigret se îndreptă spre uşă 
şi o deschise. 

— Intraţi, domnilor! 

Lapointe se dusese să-i ia de acasă pe agentul de asigurări şi 
pe prietenul lui bâlbâit. Îi găsise la o partidă de belotă în trei, cu 
doamna Guillot, şi îl urmaseră fără să protesteze. Guillot purta 
acelaşi impermeabil gălbui ca luni seara. 

— Aceştia sunt cei doi oameni care au plecat cu maşina roşie? 

— Nu e totuna să vezi nişte oameni noaptea, pe un chei prost 
luminat, şi să-i vezi într-un birou. 

— Corespund descrierii pe care ai făcut-o... 

Jef dădu din cap, refuzând în continuare să se pronunţe. 

— Amândoi se aflau în seara aceea în portul Celestins. Vreţi 
să ne spuneţi, domnule Guillot, ce-aţi făcut acolo? 

— Am coborât rampa cu maşina... 

— La ce distanţă se află podul de această rampă? 

— La mai bine de o sută de metri. 

— Aţi oprit maşina exact la capătul de jos al rampei? 

— Da. 

— Pe urmă? 

— Ne-am dus să luăm câinele din portbagaj. 

— Era greu? 

— Nestor cântărea mai mult decât mine. Şaptezeci şi două de 
kilograme, acum două luni, ultima dată când l-am cântărit la 
măcelar. 

— Era vreun şlep la marginea cheiului? 

— Da. 

— V-aţi îndreptat amândoi, cu câinele, spre podul Marie? 

Hardoin deschise gura să protesteze, dar, din fericire, 
prietenul său zise înaintea lui: 

— De ce ne-am fi dus până la podul Marie? 
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— Pentru că aşa pretinde domnul aici de faţă. 

— Ne-a văzut ducându-ne spre podul Marie? 

— Nu chiar. V-a văzut întorcându-vă de acolo. 

Cei doi prieteni se uitară unul la altul. 

— Nu putea să ne vadă mergând pe lângă şlep, pentru că am 
aruncat câinele în apă în spatele lui. Chiar mi-a fost teamă ca 
sacul să nu se agaţe de cârmă. Am aşteptat puţin, ca să fiu 
sigur că e dus de curent spre larg. 

— Ai auzit, Jef? 

Flamandul răspunse fără să se tulbure: 

— Asta e povestea lui, nu-i aşa? Şi dumneavoastră v-aţi spus 
povestea. Şi poate că vor mai fi şi alte poveşti. Nu e vina mea. 

— Cât era ceasul, domnule Guillot? 

Dar Hardoin nu se putea resemna să joace un rol mut şi 
începu: 

— Un... un... unsprezece şi... şi.. 

— Unsprezece şi jumătate, îl întrerupse prietenul lui. Dovada: 
eram în cafeneaua din strada Turenne la douăsprezece fără 
douăzeci. 

— Maşina dumitale e roşie? 

— Da, un Peugeot 403 roşu. 

— Care are doi de 9 pe plăcuţa de înmatriculare? 

— 7949 LF 75. Dacă vreţi să vedeţi carnetul... 

— Doreşti să cobori în curte ca să recunoşti maşina, domnule 
Van Houtte? 

— Nu doresc nimic altceva decât să mă întorc la soţia mea. 

— Cum explici aceste contradicții? 

— Dumneavoastră trebuie să le explicaţi. Nu e meseria mea. 

— Ştii ce greşeală ai făcut? 

— Da. L-am scos pe omul acela din apă... 

— Da, la început. Dar asta n-ai făcut-o intenţionat. 

— Cum n-am făcut-o intenţionat? Poate că eram somnambul 
când am dezlegat barca şi am încercat cu cangea... 

— Ai uitat că a mai auzit cineva strigătele vagabondului. 
Willems n-a strigat, probabil lovit de congestie la contactul cu 
apa rece. Dar pe Doctor ţi-ai luat măsura de protecţie să-l 
loveşti mai întâi în cap. Ţi-ai închipuit că era mort sau că nu mai 
avea mult, că, în orice caz, nu va fi în stare să scape de curent şi 
de bulboane. Ai fost surprins neplăcut când i-ai auzit strigătele. 
Şi l-ai fi lăsat să strige până nu mai putea dacă n-ai fi auzit o 
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altă voce, cea a marinarului de pe Poitou. Te vedea pe puntea 
şlepului. Atunci, ţi s-a părut abil să faci pe salvatorul. 

Jef se mulțumea să dea din umeri. 

— Când ţi-am spus adineauri că ai făcut o greşeală, nu la asta 
făceam aluzie. Mă gândeam la povestea dumitale. Pentru că ai 
crezut de cuviinţă să spui o poveste ca să abaţi orice bănuială. 
Şi ai lucrat la amănunte. 

Agentul de asigurări şi prietenul lui, impresionați, se uitau 
rând pe rând la comisar şi la marinar, înțelegând în sfârşit că era 
în joc capul unui om. 

— La unsprezece şi jumătate, nu lucrai la motor, cum ai 
pretins, ci te aflai într-un loc de unde puteai să zăreşti cheiul, fie 
în cabină, fie undeva pe puntea vasului. Altfel, n-ai fi zărit 
maşina roşie. Ai asistat la scufundarea câinelui. Asta ţi-a venit în 
minte când poliţia te-a întrebat ce s-a întâmplat. Ţi-ai spus că 
maşina nu va fi găsită şi ai pomenit de doi bărbaţi care se 
întorceau de sub podul Marie. 

— Eu vă las să vorbiţi, nu-i aşa? Ei spun ce le place. 
Dumneavoastră spuneţi ce vă place... 

Maigret se îndreptă din nou spre uşă. 

— Intraţi, domnule Goulet! 

Tot Lapointe îl adusese şi pe marinarul de pe Poitou, şlep de 
pe care se mai descărca şi acum nisip în portul Celestins. 

— Cât era ceasul când aţi auzit strigăte ce veneau dinspre 
Sena? 

— Pe la miezul nopţii. 

— Nu puteţi fi mai precis? 

— Nu. 

— Era mai târziu de unsprezece şi jumătate? 

— Cu siguranţă. Când totul s-a sfârşit, adică atunci când 
corpul a fost urcat pe mal şi a venit agentul, era douăsprezece 
şi jumătate. Cred că agentul a notat ora în carnet. Or, n-a trecut 
mai mult de o jumătate de oră între momentul în care... 

— Ce spui, Van Houtte? 

— Eu? Absolut nimic, nu-i aşa? Povestea lui... 

— Şi agentul de poliţie? 

— Povestea agentului de poliţie... 

La zece seara, cei trei martori plecaseră şi, de la braseria 
Dauphine, fusese adusă altă tavă cu sandviciuri şi bere. Maigret 
intră în biroul vecin şi îi zise lui Lapointe: 
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— E rândul tău. 

— Ce-l întreb? 

— Orice. 

Rutină. Făceau cu schimbul uneori trei sau patru în cursul 
unei nopţi, repetând mai mult sau mai puţin aceleaşi întrebări 
într-un fel diferit, slăbind treptat rezistenţa suspectului. 

— Alo, fă-mi, te rog, legătura cu soţia mea. 

Doamna Maigret nu se culcase. 

— Mai bine nu mă aştepţi. 

— Pari obosit. E greu? 

Simţea descurajarea în vocea lui. 

— Va tăgădui până la capăt, fără să-l putem apuca de nicăieri. 
E cel mai frumos specimen de idiot încăpățânat pe care l-am 
avut în faţa mea. 

— Şi Doctorul? 

— O să telefonez la spital. 

Într-adevăr, sună apoi la H6tel-Dieu şi îi răspunse infirmiera 
de gardă de la chirurgie. 

— Doarme. Nu, n-are dureri. Profesorul a trecut să-l vadă 
după cină şi îl consideră în afară de orice pericol. 

— A vorbit? 

— Inainte să adoarmă, mi-a cerut apă. 

— Altceva n-a spus? 

— Nu. Şi-a luat sedativul şi a închis ochii. 

Maigret se plimbă pe culoar vreo jumătate de oră, lăsându-l 
să-şi încerce norocul pe Lapointe, căruia îi auzea vocea în 
spatele uşii. Apoi intră din nou în birou, unde îl găsi pe Jef Van 
Houtte în sfârşit aşezat pe un scaun, cu mâinile lui mari 
încrucişate pe genunchi. 

Expresia inspectorului spunea cât se poate de clar că nu 
obținuse niciun rezultat, în timp ce marinarul avea un aer ironic. 

— Mai ţine mult? întrebă el, uitându-se la Maigret, care se 
aşeză la locul lui. Nu uitaţi că mi-aţi promis că-l veţi chema pe 
consul. li voi spune tot ce-aţi făcut şi va apărea în ziarele 
belgiene. 

— Ascultă-mă, Van Houtte... 

— Vă ascult de ore în şir şi repetaţi tot timpul acelaşi lucru. 

Arătă cu degetul spre Lapointe. 

— Şi el tot la fel. Mai aveţi şi alţii dincolo care să vină să-mi 
pună întrebări? 
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— S-ar putea. 

— O să le dau aceleaşi răspunsuri. 

— Te-ai contrazis de câteva ori. 

— Şi ce dacă m-am contrazis? Dumneavoastră nu v-aţi 
contrazice în locul meu? 

— Ai auzit ce spun martorii. 

— Martorii spun una, eu spun alta. Asta nu înseamnă că eu 
sunt mincinosul. Toată viaţa am muncit. Întrebaţi orice marinar 
ce părere are despre Jef Van Houtte. Niciunul n-o să spună ceva 
rău despre mine. 

lar Maigret o luă de la început, hotărât să încerce până la 
capăt, amintindu-şi de un caz în care omul aşezat în faţa lui, un 
tip la fel de îndărătnic ca flamandul, cedase brusc după 
şaisprezece ore, când comisarul voia să renunţe. 

A fost una dintre nopţile cele mai epuizante. Trecu de două ori 
în biroul vecin, în timp ce Lapointe îi lua locul. La sfârşit, nu mai 
erau sandviciuri, nu mai era bere şi aveau impresia că nu mai 
erau decât ei trei, ca nişte fantome în clădirea pustie a Poliţiei 
judiciare, unde femeile de serviciu măturau culoarele. 

— E imposibil să-i fi văzut pe cei doi bărbaţi mergând pe 
lângă şlep... 

— Diferenţa dintre noi este că eu eram acolo şi 
dumneavoastră nu. 

— l-ai auzit... 

— Toată lumea vorbeşte. 

— Vezi că nu te acuz de premeditare... 

— Ce înseamnă asta? 

— Nu pretind că ştiai dinainte că aveai să-l ucizi. 

— Pe cine? Pe Willems sau pe tipul pe care l-am scos din apă? 
Pentru că, la ora asta, sunt doi, nu-i aşa? lar mâine poate că vor 
fi trei, sau patru, sau cinci... Nu vă e greu să adăugaţi. 

La ora trei, Maigret, frânt de oboseală, luă hotărârea să 
renunţe. De data asta, el, nu interlocutorul lui, era scârbit. 

— Destul pentru azi, mormăi el, ridicându-se. 

— Pot să mă întorc deci la soţia mea? 

— Încă nu. 

— Mă trimiteţi să dorm la închisoare? 

— Vei dormi aici, într-un birou unde e un pat de campanie. 
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În timp ce Lapointe îl conducea, Maigret părăsea Poliţia 
judiciară şi mergea, cu mâinile în buzunare, pe străzile pustii. 
Abia la Châtelet găsi un taxi. 

Intră fără zgomot în dormitor, unde doamna Maigret se mişcă 
în pat şi mormăi cu o voce adormită: 

— Tu eşti? 

Ca şi cum ar fi putut să fie altcineva! 

— Cât e ceasul? 

— Patru. 

— A recunoscut? 

— Nu. 

— Crezi că el e făptaşul? 

— Sunt moralmente sigur. 

— Ai fost obligat să-i dai drumul? 

— Încă nu. 

— Nu vrei să mănânci ceva? 

Nu-i era foame. Îşi turnă un pahar de tărie înainte să se culce, 
dar tot nu adormi decât după o jumătate de oră. 

Avea să-l ţină minte mult timp pe marinarul belgian. 
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Capitolul 8 


În dimineaţa aceea îi însoţi Torrence, deoarece Lapointe îşi 
petrecuse noaptea la Poliţia Judiciară. Înainte, Maigret avusese o 
discuţie telefonică destul de lungă cu profesorul Magnin. 

— Sunt sigur că, de ieri-seară, e pe deplin lucid spusese 
acesta. Vă cer doar să nu-l obosiţi. Nu uitaţi că a suferit un şoc 
sever şi că va avea nevoie de săptămâni întregi ca să-şi revină 
complet. 

Mergeau toţi trei pe cheiuri, în soare, cu Van Houtte între 
comisar şi Torrence, şi ar fi putut fi luaţi drept nişte plimbăreţi 
ce savurau o dimineaţă frumoasă de primăvară. 

Van Houtte, care era nebărbierit, din lipsă de brici, avea 
obrajii acoperiţi de o barbă blondă, care strălucea în soare. 

În faţa Palatului de Justiţie, se opriseră la un bar să bea cafea 
şi să mănânce cornuri. Flamandul înghiţi şapte cât se poate de 
calm. 

Crezuse probabil că era dus la podul Marie, pentru un fel de 
reconstituire, şi se arătă surprins că intrau în curtea cenuşie de 
la HGtel-Dieu şi străbăteau apoi culoarele spitalului. 

| se mai întâmpla să se încrunte din când în când, dar fără să 
se tulbure. 

— Putem intra? o întrebă Maigret pe infirmiera-şefă. 

Aceasta îl examină curioasă pe însoţitorul lui, apoi dădu din 
umeri. Era ceva care o depăşea. Renunţa să înţeleagă. 

Pentru comisar, era ultima şansă. Păşi primul în salon, unde, 
ca în ajun, bolnavii îl urmăriră cu privirea. Înapoia lui venea Jef, 
pe care îl ascundea parţial, în timp ce Torrence încheia plutonul. 

Doctorul îl privea apropiindu-se fără curiozitate aparentă şi, 
când dădu cu ochii de marinar, în atitudinea lui nu se produse 
nicio schimbare. 

jef rămase la fel de calm ca în cursul nopţii. Cu braţele 
atârnându-i pe lângă corp, cu faţa indiferentă, observa acel 
spectacol, neobişnuit pentru el, al unui salon de spital. 

Şocul sperat nu se producea. 

— Înaintează, Jef... 

— Ce trebuie să mai fac? 

— Vino aici... 

— Bun. Şi pe urmă? 
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— Îl recunoşti? 

— Presupun că e cel din apă, nu-i aşa? Numai că, în seara aia, 
avea barbă. 

— Totuşi, îl recunoşti? 

— Cred că da. 

— Şi dumneata, domnule Keller? 

Maigret aproape că îşi ţinu răsuflarea, cu ochii ţintă la 
vagabondul care îl privea şi care, lent, se hotări să se întoarcă 
spre marinar. 

— Îl recunoşti? 

Oare Keller ezita? Comisarul ar fi putut să jure că da. Urmă un 
moment lung de aşteptare, până când medicul din Mulhouse se 
uită din nou la Maigret, fără să manifeste vreo emoție. 

— Îl recunoşti? 

Se stăpânea, cuprins de o furie bruscă împotriva acelui om 
care, acum ştia, hotărâse să nu spună nimic. 

Ca dovadă, pe faţa vagabondului se vedea o umbră de 
zâmbet, iar în ochi, un licăr de maliţie. 

Întredeschise buzele şi bâigui: 

— Nu... 

— Este unul dintre cei doi marinari care te-au scos din Sena. 

— Mulţumesc... rosti el cu o voce slabă. 

— Şi tot el, sunt aproape sigur, te-a lovit în cap înainte să te 
arunce în apă. 

Tăcere. Doctorul stătea nemişcat, doar cu ochii vii. 

— Tot nu-l recunoşti? 

Era cu atât mai impresionant cu cât vorbeau în şoaptă, cu 
două şiruri de bolnavi culcaţi în paturi care îi pândeau şi trăgeau 
cu urechea. 

— Nu vrei să vorbeşti? 

Keller rămânea nemişcat. 

— Totuşi, ştii de ce te-a atacat... 

Privirea deveni mai curioasă. Vagabondul părea surprins că 
Maigret aflase atât de multe. 

— S-a întâmplat în urmă cu doi ani, când încă dormeai sub 
podul Bercy. Într-o noapte. Mă auzi? 

Doctorul făcu semn că îl auzea. 

— Într-o noapte de decembrie, ai asistat la o scenă la care a 
participat acest om. 

Keller părea să se întrebe din nou ce hotărâre să ia. 
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— Alt om, patronul şlepului lângă care erai culcat, a fost 
împins în fluviu. Dar el n-a scăpat! 

Tot tăcere şi, în sfârşit, o indiferenţă completă pe faţa 
rănitului. 

— E adevărat? Văzându-te luni pe cheiul Celestins, ucigaşului 
i-a fost teamă să nu vorbeşti. 

Capul Doctorului se mişcă uşor, cu efort, exact atât cât să-l 
poată zări pe Jef Van Houtte. 

Privirea lui nu exprima însă nicio ură, nicio ranchiună, poate 
doar o oarecare curiozitate. 

Maigret înţelese că nu va obţine nimic altceva de la vagabond 
şi, când infirmiera-şefă veni să-i anunţe că stătuseră destul, nu 
mai insistă. 

Pe culoar, marinarul ridică capul. 

— Aţi făcut mare scofală, nu-i aşa? 

Avea dreptate. El câştigase partida. 

— Şi eu pot să inventez poveşti, zise el, triumfător. 

lar Maigret nu se putu abţine să nu mormăie printre dinţi: 

— Gura! 

În timp ce Jef aştepta împreună cu Torrence la Poliţia 
judiciară, Maigret petrecu aproape două ore în cabinetul 
judecătorului Dantziger. Acesta îl chemase prin telefon şi pe 
substitutul Parrain şi comisarul povesti tot ce se întâmplase, de 
la cap la coadă, în cele mai mici amănunte. 

Judecătorul lua note cu creionul şi, la sfârşit, oftă şi spuse: 

— În fond, nu avem nicio probă contra lui. 

— Nu, nicio probă. 

— În afara poveștii cu orele care nu se potrivesc. Orice avocat 
bun va desfiinţa acest argument. 

— Ştiu. 

— Şi mai ai vreo speranţă să obţii mărturisirea suspectului? 

— Niciuna, recunoscu comisarul. 

— Vagabondul va continua să tacă? 

— Sunt convins. 

— De ce crezi că a ales această atitudine? 

Era mai greu de explicat, mai ales unor oameni care nu 
cunoscuseră niciodată mica lume a celor care dormeau sub 
poduri. 

— Da, de ce? interveni şi substitutul. În fond, era cât pe ce să 
moară. După judecata mea, ar trebui... 
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Desigur, după judecata unui substitut, care locuia într-un 
apartament din Passy cu o soţie şi copii, organiza partide de 
bridge săptămânale şi se preocupa de avansarea lui şi de scara 
salarială. 

Nu după judecata unui vagabond. 

— Există totuşi o justiţie... 

Ei, da! Numai că, tocmai, celor care nu se temeau să doarmă 
sub poduri, în plină iarnă, înveliţi în ziare vechi ca să le ţină de 
cald, nu le păsa de această justiţie! 

— Dumneata îl înţelegi? 

Maigret ezită să spună că da, pentru că probabil ar fi fost 
privit ciudat. 

— Ştiţi, nu crede că un proces la curtea cu juri, un rechizitoriu, 
pledoariile, decizia juraţilor şi închisoarea sunt lucruri foarte 
importante. 

Ce ar fi zis amândoi dacă le-ar fi povestit incidentul cu bila 
strecurată în mâna rănitului? Şi chiar dacă numai le-ar fi spus că 
fostul doctor Keller, a cărui soţie locuia pe insula Saint-Louis şi a 
cărui fiică se căsătorise cu un mare fabricant de produse 
farmaceutice, avea bile de sticlă colorată în buzunare, ca un 
puştan de zece ani? 

— Tot îl mai vrea pe consul? 

Acum era vorba din nou despre Jef. 

Şi judecătorul, după ce se uită la substitut, murmură ezitant: 

— În stadiul actual al anchetei, nu cred că pot să semnez un 
mandat de arestare contra lui. După tot ce mi-ai spus, n-ar servi 
la nimic să-l interoghez şi eu. 

Într-adevăr, ceea ce nu putuse să obţină Maigret n-ar fi 
obţinut nici magistratul. 

— Atunci? 

Atunci, aşa cum Maigret ştia încă de la venire, partida era 
pierdută. Nu-i mai rămânea decât să-l elibereze pe Van Houtte, 
care poate avea să ceară să i se prezinte scuze. 

— Îmi pare rău, Maigret... Dar, în situaţia de faţă... 

— Ştiu. 

Era întotdeauna un moment neplăcut. Nu se întâmpla prima 
dată - şi tot cu idioţi! 

— Îmi cer scuze, domnilor... murmură el, părăsindu-i. 

Puțin mai târziu, în biroul lui, repetă: 


100 


— Îmi cer scuze, domnule Van Houtte. Adică îmi cer scuze 
pentru respectarea uzanțelor. Să ştii că părerea mea nu s-a 
schimbat, că rămân convins că ţi-ai ucis patronul, pe Louis 
Willems, şi că ai făcut tot ce ţi-a stat în putinţă să scapi de 
vagabond, care era un martor stânjenitor. Acestea fiind zise, 
nimic nu te împiedică să te întorci la şlepul dumitale, la soţie şi 
copil. La revedere, domnule Van Houtte. 

Marinarul nu protestă, se mulţumi să se uite la comisar cu 
oarecare surprindere şi, în uşă, întinse mâna, mormăind: 

— Oricui i se întâmplă să se înşele, nu-i aşa? 

Maigret se făcu că nu vedea mâna întinsă şi, după cinci 
minute, se cufunda cu încrâncenare în treburile curente. 

În săptămânile următoare, au avut loc verificări anevoioase 
atât în zona Bercy, cât şi la podul Marie, au fost interogaţi o 
mulţime de oameni, iar poliţia belgiană a trimis rapoarte care s- 
au adăugat, zadarnic, altor teancuri de rapoarte. 

Comisarul, timp de trei luni, îşi făcu deseori apariţia în portul 
Celestins, cu pipa între dinţi şi mâinile în buzunare, ca un hoinar 
lipsit de ocupaţie. Doctorul părăsise în cele din urmă spitalul. Se 
întorsese în colţul lui de sub arcada podului şi îşi primise înapoi 
lucrurile. 

Maigret se oprea uneori lângă el, ca din întâmplare. 
Conversaţia era scurtă: 

— Eşti bine? 

— Sunt bine. 

— Mai suferi din pricina rănii? 

— Puţină ameţeală din când în când... 

Chiar dacă evitau să vorbească despre cele întâmplate, Keller 
ştia foarte bine ce căuta Maigret, iar Maigret ştia că celălalt ştie. 
Devenise un fel de joc între ei. 

Un mic joc care dură până în perioada cea mai caldă a verii, 
când, într-o dimineaţă, comisarul se opri în faţa vagabondului, 
care mânca un codru de pâine şi bea vin roşu. 

— Eşti bine? 

— Sunt bine! 

Considerase oare François Keller că interlocutorul lui 
aşteptase destul? Privea un şlep amarat, un şlep care nu era 
Zwarte Zwaan, dar semăna cu el. 

— Oamenii ăia au o viaţă frumoasă, remarcă el. 

Şi, arătând doi copii blonzi care se jucau pe punte, adăugă: 
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— Mai ales ei... 

Maigret îl privi în ochi, grav, presimţind că va urma ceva. 

— Viaţa nu e uşoară pentru nimeni, continuă vagabondul. 

— Nici moartea. 

— Nimeni nu poate să judece. 

Se înțelegeau. 

— Mulţumesc... murmură comisarul, care, în sfârşit, ştia. 

— N-ai pentru ce. N-am spus nimic. 

Şi Doctorul adăugă, ca flamandul: 

— Nu-i aşa? 

Într-adevăr, nu spusese nimic. Refuza să judece. Nu avea să 
depună mărturie. 

Totuşi, Maigret îi spuse soţiei sale, printre altele, pe la mijlocul 
mesei: 

— Îţi aminteşti de şlep şi de vagabond? 

— Da. A apărut ceva nou? 

— Nu mă înşelasem. 

— Şi l-ai arestat? 

El scutură din cap. 

— Nu! Dacă nu va comite o imprudenţă, ceea ce m-ar mira 
din partea lui, nu va fi arestat niciodată. 

— Ţi-a spus ceva Doctorul? 

— Da, într-un fel. 

Mai mult cu ochii decât prin cuvinte. Se înţeleseseră unul pe 
altul, iar Maigret zâmbea când îşi amintea de acel soi de 
complicitate care se crease între ei pentru un moment, sub 
podul Marie. 


Noland (Vaud), 2 mai 1962 
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Al 55-lea volum din seria Maigret 


Într-o noapte, un şiep belgian salvează din apele Senei un 
vagabond rănit grav. Victima este François Keller, fost me- 
dic, care de mal bine de douăzeci de ani a rupt legătura cu 
familia sa și cu mediul burghez în care trăise. Încercind să 
afie cine l-ar fi putut dori moartea, Maigret discută cu fiica și 
cu soţia lul Keller, dar și cu alți vagabonzi, fără să afie prea 
multe. Singurele pista pe care le are— un Peugeot roșu și un 
oarecare Van Houtte, unul dintre saivatorii lui Keller — îl vor 
ajuta însă pe comisar să dezlege misterul. 


În aceeaşi serie: 
Piet Letonui 
Maigret şi hotul leneş 
Malgret şi informatorul 
Crăotunul lui Malgrat 
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